不羁师傅/文

人们往往发现，所谓的信史里充满着谎言。或许对于那些古老而模糊的真实生活，却藏在看似无稽和荒诞的神话之中。

古埃及冥界和亡者之神灵，名为阿努比斯，人的身子，却长着胡狼的头。此神能保护尸体，并能引导死者见到冥界的最高神欧里西斯。在古埃及人信奉的死者重生的道路上，阿努比斯掌握着巨大的权力，他因此而受到尊崇。那些制作木乃伊的人，必须佩戴胡狼头面具，才有资格行事。
而在中国，没有一种犬科动物，能像古埃及的胡狼一样，在神灵体系中“担任”如此高的职务。《山海经》之《海内北经》中，记载有一种名为环狗的野兽（也可以说是人），头是狗头，身子是人身。这样的形象和阿努比斯差不多，但论知名度和在神话系统中的“地位”，却相差甚远。
中国的神话传说中，能吞噬月亮的天狗算是小有名气，可惜它是被人们敲锣打鼓放鞭炮驱赶的对象，属大反派一类。人们厌恶它的贪婪，自然不可能修建庙宇祭祀这种凶恶的兽类。
天狗食月的传说，或许并没有我们想象的古老。在唐代的诗歌中，说月的有不少，其中谈到关于月食时，有吞吃月亮的“罪魁”是大蛤蟆的说法。卢仝的《月蚀》一诗，就有“尝闻古老说，蚀月是蟆精”这句，正应和李白《古风》中的诗句：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。”可见天狗食月是稍晚些的神话。而有意思的是，在早期的神话中，月亮中的住户不仅有我们熟悉的仙子嫦娥、砍树吴刚和捣药玉兔，还有一只三只脚的蛤蟆。而兔子和蛤蟆，都是吴刚的儿子变化而成的。不知吞吃月亮的大蛤蟆精，有什么来头，它在吞吃月亮中的小蛤蟆时，作何感想。
与天狗食月神话较晚出现不同，天狗的出现则要早得多。说起天狗，古巫书《山海经》中“狗模狗样”的兽类非常多，除了前面说过的环狗外，还有脑袋像土狗、长着六只脚的丛丛，还有样子如狼狗、嘴巴眼睛火红的犭多即，甚至连长着大翅膀、见人就赶忙起飞的天马，也是“其状如白犬而黑头”。根据这样的描述，人们心目中浑身雪白、舞动翅膀在天空翱翔的天马，并不是马，而是一只黑头白狗，这未免让人有些失望。
《山海经》之《大荒西经》中，记载了一种浑身赤红的狗，名字就叫天犬，一出现就会战乱不休。这种天犬显然是一种神兽，因为唐时成书的《周书》上记载，天犬一出现，大地倾覆。天犬身上的光照在天上，化为流星，“长数十丈，其疾如风，其声如雷，其光如电。”有了这样的诠释，那么天犬、流星、战乱就纠结在一起，成为人们所不想见到的“凶兆”，日本的《日本书纪》中，也用天狗来比喻彗星和流星，显然是受此说影响。
东晋的郭璞，认为《周书》的记载很有深意，他提出《山海经》中的天狗就是天狗星。这种说法极大地影响了后世学者，以至于成了公认的说法。可惜《山海经》中记载的动物，虽然个个古怪，但都是生活在山林水泽之间，并不是天上的星辰之神。根据《封神演义》，姜子牙封的天狗星，是商将洪锦手下的先行官季康。
《山海经》中，除《大荒西经》记载有天犬外，《西山经》之《西次三经》中还记载有天狗，这种动物生活在阴山上，饲养它可以抵御各种凶险的灾害。这个应该算是最“正宗”的天狗了。依据它抵御凶险的功能，可以把天狗视为一种吉兽，而《大荒西经》中的天犬乃至后期神话中食月的天狗，则是凶兽之类。汉时有本书名为《三秦记》，现已不存。《太平御览》等其余古书，引用了《三秦记》中关于“正宗”天狗的记载，说周平王时期，有个叫白鹿原的地方，多白鹿，那里有个狗枷堡，秦襄公时来了一群天狗，凡是有小偷想进来，天狗就叫起来，提醒人们注意。由此可见天狗是很好的看门狗，确实能“御凶”，但并不具备吞噬日月的神奇能力。
西山经上对于天狗形貌的描述，是最能让人大跌眼镜的。书中说天狗的样子像野猫，长着白色的脑袋，发出“榴榴（喵喵）”的叫声。这哪里是狗，分明是一只大猫！本应该是马的天马，却是条黑头白狗，而本应该是狗的天狗，却是只白头野猫。如此怪诞的取名法，难怪太史公要感慨：“至《禹本记》、《山海经》所有怪物，余不敢言之。”