文 史航

　　我的故乡是长春，现在定居北京，回长春就要等每年春节，那里有我的哥哥嫂子和小侄女。哥哥会来车站接我，我在故乡搅闹十几天，哥哥再送我上火车。回京我会跟哥哥回个短信，告诉他平安抵达。这二十年来基本都这样。如果哥哥一家不搬来北京，接下来二十年还会是这个样子。
　　平时我要是想他们，怎么办？真要约时间来视频，似乎有点小题大作，毕竟也就是八九个小时的车程。然而我知道，我跟家人相守的时间太短，比我跟开电梯的大姐相处的时间还短。这也是一种让人郁闷的宿命，只是悲惨得不够明显，我自己都刚刚意识到。
　　由此想到在北京的这些朋友，同城共处，一年到头相聚的时候也少，大家都忙，索性相约到晚年包下一个养老院，那时候起早贪黑的鬼混都来得及。可近来读王朔的《跟我们的女儿谈话》，开头就说自己跟朋友的养老院计划破产，灰溜溜的打算另觅归宿。看来，大家的算计都差不多，估计也会一样的落空。青壮时再肆无忌惮，上了岁数也都成了孔子一般的丧家犬。
　　然后我就看了这个片子，大卫林奇的《史崔特先生的故事》。一个七十三岁的老头，听说哥哥在威斯康辛州中了风，打定主意要去看望，可他岁数太大拿不到驾照，只能驾驶着一台1966年份的老式割草机从爱荷华州上路。这段路，是三百英里。对一辆跑车来说，也许只是一两个小时，但老人在路上走了很久。
　　可这不是一个悲伤的故事，不像我们的《落叶归根》，背尸回乡的老汉自己都恨不得化作一具尸体——史崔特先生得意得像个逃学少年，向路上的人招手致意，而那些晾衣服的主妇，也在向老人招手。
　　上路前，他跟口吃的女儿相处也是温存的，女儿喜欢做鸟巢，爸爸做点电焊活，下雨了两人一起坐在窗前。爸爸说我最爱闪电和暴风雨，女儿说我也是，他们就静静看着，如同在看电视里的球赛。
　　最初上路并不顺利，割草机坏掉，他只能搭顺风车往回走，更糗的是车厢里坐着一个阳光旅行团，个个都是老太太，看他都微笑。老头的割草机被人帮着拖回来，他在后院朝那倒霉家伙开了几枪，不是有暴力倾向，他是嫌自己看望哥哥的时间被耽搁。
　　这次上路遇见一个搭便车的女孩，女孩上来就抱怨：“这真是块大垃圾。”老人简洁的告诫她：“你只管吃东西就行了，大小姐。”夜宿荒野，女孩承认自己有了身孕，老人告诉她“你家里人不会想失去你，还有那个小捣蛋鬼。”女孩不信，老人居然好意思讲起了一根柴火可以折断，一捆柴火就无法折断的老掉牙故事……天亮时分，老人醒来，女孩已离去，地上真的捆了一捆树枝在那里。
　　老人继续上路，给自行车赛手让路，晚上跟他们一起宿营，还遇见前后撞死过十三头鹿的白领女郎……
　　好心人丹尼想开车送老人去终点，丹尼老婆很满意“你是个好人，丹尼，所以我当初不顾我妈反对嫁了你”，可是老人拒绝了：“我打算以自己的方式完成这段路程。”其实老人不孤单，他在想自己从前的战友，想到有点歉疚：“我活得越长，战友们错过的时光就越多。”他曾经误杀过战友，这个秘密他向一个陌路人提起，那也是个老人。
　　他还劝说一对开修车铺的双胞胎兄弟要和睦，因为老人自己就是为小事跟哥哥吵架，现在，“这趟旅行是我放下自尊的决定。”
　　终于到了哥哥家门前，史崔特喊了几声不见人答应，这应该是全片最揪心的一刻。
　　还好，中风的哥哥艰难的出现在门口，看看弟弟，看看割草机：“你就是开着这么个东西来的？”
　　老人其实就是想跟哥哥坐在一起看看星星。现在是白天还没有星星，但是到了晚上就一定会有的。其实老人最善于做的，就是等待了。
　　这是大卫林奇拍的电影吗？拿《蓝丝绒》吓唬过一代人的大卫林奇？
　　他拍这样的电影，不仅仅是因为他老了，恐怕还因为他知道，老了还能开割草机远行有多好。因为史崔特先生，我们知道世界真的是平的，你可以去你想去的任何地方，几岁都来得及上路。
　　想再欣慰一下吗？
　　这个电影取材于一件真实的社会新闻，那位美国老爷爷真的这么做了，而且真的做到了。