《先锋中国评论》2007年10月号文

与房市赌博的人

本刊记者

狄更斯在《双城记》写道：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时代，这是怀疑的时代；这是希望之春，这是失望之冬……人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

今年，接过上海、北京的房价“接力棒”，生活在以财富与速度著称的深圳，人们面对火箭般狂飙的房价，切切感受了“最好时代”与“最坏时代”的落差、鸿沟。如果以房价为坐标原点，在这个原点的上下左右，则布满了无以计数的富翁与“负翁”——他们都扑腾在楼市的洪流中。

但不管这是一个最好的时代还是一个最坏的时代，也不管外人对于深圳的房市打上怎样的标签——惊诧，颠狂，疯魔……这个城市的楼市倔强固执地生长着，似乎它已经有了自己向上的意志。

被都市遗忘的人

深南大道是深圳市区内一条横贯东西的大动脉，城市的繁荣与繁华在这条阔气的城市大道两边一览无遗。“的哥”刘毅来自福建山区，从老家来到深圳，开出租已经十年，几乎每天都会从这条景观大道经过，早就没有了陌生客造访时的惊异，他的目光也不会锁定在两旁林立冲天的高楼大厦——这些楼宇离他既远也近。

虽在深圳生活了十年，但潮湿的气候仍让他难以适应。对于月入4000元的他，压根就没有想过在这个房价均价1万多的城市，买下一个栖身之所。因此，房价即便顶天，他也不会有丝毫在意与抱怨，相反，对私家车“抢生意”载客倒是耿耿于怀。

从到深圳第一天起，刘毅就在深圳租房而居，从关内到关外，这个城市的外来打工者不得不因为房租的攀升，从市区搬到了郊外。也是因为这种“压迫”让刘毅近年对于房子有了些遗憾和懊悔。他所知道的福建“的哥帮”中，好几年前，便有四十多人在深圳买了房，且无一例外都是买在关外。“自住的很少，都是租给别人，自己找更便宜的出租房，照这个样子下去，房价肯定还得涨，那时再考虑去卖，卖多少……”至于自己是否在深圳置业，刘毅有些漠然，“就我这点收入，能租房都不错了，房子？回老家再说吧。”

在深圳这个有着千万人口的移民城市，像刘毅这样的外来务工者不计其数，杨家有也是其中一个。高中毕业，19岁时他就从川南的农村流向了深圳，一呆就是14年。

“哎，当时没有那个意识，我有好几个工友在2000年的时候，就攒钱买了房子，现在不知翻了几番，不过，那个时候也没钱。要是有钱买房现在就把房子卖了，回家干啥子都好。”

干了十多年，尽管工资稳定在三四千元，但孩子在老家农村，这让他走也不是，不走也不是。在这个笃定不属于自己的地方，只好走一步看一步。

对于大多数深圳的外来务工人员，如此房价显然不是一个最好的时代，同时也彻底打消了他们就地置业的念想。最好的方式就是挣钱回家。但谁也阻止不了的是，外来务工人群仍会如洪水一样涌入深圳，伴随而来是的淘金以及成家立业的梦想。

“对于他们一样的外来务工人员，在深圳购房纯属奢望，但回家置业，打工挣的钱回流当地，无疑会带动当地的房地产以及房价。”一位业内人士如是分析道。而每年来来往往的人，当有数万之巨，且数量随着深圳的发展而不断壮大。

被时机眷顾的人

布吉关，深圳往来于内地最大的关口。因为交通不便，这里的房价相对来说算是深圳市的洼地。过了布吉关，在知名的油画村大芬村对面，矗立着一座规模宏大的社区，有一个甜腻的名字——可园。对比周遭凌乱的建筑，可园的外观像极了一个高尚住宅小区。

从老家自贡飘荡到北京而后南下深圳，陈露最终选择在这此“扎根”。“尽管我还是更喜欢北京，但男朋友执意要来深圳。”生于七十年代的陈露，男友与其年龄相仿，在初到深圳之时，就如大多的“漂一代”一样，没有任何经济基础，也没有任何社会关系，但她的第一份也是坚持到现在的惟一的工作竟是卖保险。

“傻人有傻福。”陈露如是自嘲“扎根”的第一步。在有了一定量的可支配收入后，长久的“寄居”——租房生活让她越发厌烦，尤其是走近了婚姻的门槛时，因此，买房的想法从她踏上深圳之地时就萌生了。从2001年到深圳起，看房、选房甚至下定就成了她业余生活的一件大事，持续不断。在退定两套房子之后，陈露方才有了可园这套建筑面积为70平米的电梯公寓，从而结束了长达五年的“安居”工程。

说起现在的房价，陈露仿若“劫后余生”，动辄1万甚至两万每平米的价格，对比她不到10万的年家庭收入，全然是蚍蜉与大象的差别。“买的时候4000多一平米，现在早已经翻番了，而我这套房子朝南，对着中庭，价格更高，1万1左右。”陈露说，虽然那时的房价相对不算高，但买这房也不容易，需要排号，像股民中签一样，只是买到房的比率远比争新股低得多，“那劲头完全就跟抢一样！”为了买到这套中意的房子，陈露还不惜以一百元的价格请了一个农民工排队排号。即便这套不到30万的房子已经升值了一倍半，“这房也不可能卖，卖了还能在深圳买房？”从她的观察来看，购买这个小区的人，八成都是自住的，一房安身足矣。

由于买时价格低，且首付了一大块，月供基本谈不上负担。相对于那些“负翁”，陈露庆幸不已，要不是今年炒股被套，她更愿意将剩下的几万元房贷一并付清，“无债一身轻嘛”。

住上自己在深圳市区的房子，而又免于房贷之苦，这几乎是每一个外来工作的白领的“好梦”。

像岳林这样得益于“时间差”的外来者现在看来堪称幸运。

1999年从大学新闻系毕业后，天津人岳林先在成都一家主流媒体工作，三年后转战深圳。但不到两年，岳林便在父母的“借贷”下，全款四十余万在福田区一个公务员社区买下了一套二手房。而他的一个同事，比他晚了几年买房，不仅住所交通不便，房价更像个牢笼紧紧将之困住——不足9000的月薪，每月还要还7000多的房贷，远远超过了国际通行的警戒线——家庭总收入的30%。

比上不足比下有余的心态在如岳林一样的城市白领中甚为普遍——即庆幸于没有被房市“套牢”也唏嘘“为何当初不多借钱，再弄一套房子投资？”

在深圳购房用于自住与投资的比例究竟是多少？深圳一位银行高级业务经理透露，在他的业务中，1／3是初次买房，1／3是投资，1／3是转贷。而转贷，常常是为了装修或买第二套房。这与深圳世华地产的调查暗合。在回答购房动机时，15%的人选择“自住”，15%的人选择“投资”，余下的70%则选择“投资兼自住”——如果房价继续上涨，他们将可能成为新的投资客。

同样是先租后买，从四川来深圳创业的赖女士也有着不错的运气。她所租住而后转为自己房产的那个楼盘，开盘时为12000元一平米。但深圳房价在1990年代中后期遭遇大跌，在她2000年左右租住时，房价已经跌落了一半。

“开始我也受朋友的影响，坚定 ‘房’非租不能住，但就在2005年，房价已经开始回暖，加上把孩子从老家接过来，给孩子一个稳定的住所的愿望就越发强烈，永作租房客的想法也就开始动摇了……”最终，她以6500的价格从房主手里将房子买了过来。在她的朋友中，坚持租房到现在的后悔不迭。

现在，赖女士与丈夫在东莞开了一个厂，生产电子产品，企业蒸蒸日上。尽管，作为台胞的老公并不看好深圳房价被热炒的势头，但在权衡之后，再购房的愿望也越发强烈起来，毕竟，深圳的房价相对于香港与台北，还算不上高。言外之意，在购买力充裕的时候，房价并不是考量买房的惟一要素，反而为孩子，为家庭的考虑占了很大的比重。

我要自己的房子！不可能租房一辈子！……

中国人讲究“安身立命”。显然，“安身”的现实注解就是拥有一套属于自己的房子，而这也与中国人的传统观念——置业购房相契合。据中国青年报社会调查中心在今年的一个调查显示，在8729名受访者中，87％的人不愿意租房过一生。而世华地产在今年3月的调查则显示，深圳人的购房习惯有了根本变化：过去，来到深圳3-8年后购房是常态，而目前1-3年也成为常态，而这些人，基本无法依靠自己的收入支付房款，两个家庭、两代人共同承担一套房子的首期甚至是按揭已不鲜见。

显然，无数城市白领，无数的他们给深圳房价注入了持久升腾的活力，就像在水煮开之后，还在不停地添加柴火。

与房市赌博的人

18个月以来，深圳经历了一次没有前例的房价狂飙：平均房价从2005年的7000元 ／ 平方米上涨到接近16000元 ／ 平方米，仅今年头6个月，房价就上涨了50%。

“事实上，深圳房价最‘疯’的时候是从2006年年底到今年年初，在三级市场上，房产中介的报价一天一个价，让人目不暇接。”就职于深圳一家纸媒地产部的 谢小姐，如是描述那一段“最好的时光”。

她回忆说，在那个时间内，再多、再贵的新房推出，总是会被一扫而光。房价不断刷新历史纪录，买者依旧如云，人们似乎对数字失去了感觉——“根本不像以前买房，不仅要看样板房，还要无数次到楼盘实地考察，在那个时间，不论价格，有房就买。”投资者并不抱怨价格，他们的愤怒在于——并不总能买到新房。“有的投资客，下订的时候全是用蛇皮口袋装现金，堆得跟小山一样。”

如此强大的吞噬力，如此强大的购买意志，房价怎能不涨？在谢小姐看来，深圳人的投资意识远远在内地人之上。就像她本人，走出贵州来到深圳打拼，也是出于偶然，一夜间开了窍。2006年之前还在租房的她，在06年四月之后便开始了“疯狂”的房产投资之旅，连续不断“吃下”三套房子，从市值来看，她早已是这个城市房价神话缔造的N个百万富翁之一。不过，这个富翁却在房贷上打上了另外一个“负翁”的标签，到底多少，她不愿透露，对于记者上万的猜测，她只是肯定地笑笑而已。

说起开窍的那一天，是在2006年四月，她带报社组织的深圳购房团去惠州。她说，那里的城市建设当时还是一团糟，但带去的人就像逛菜市一样，买房就如买白菜，只问了一个价格，一听才3000多，当下就抢购一空。“他们买房就像买期货一样，赌的就是五年之后的价格，那里将是中国第一大的石化基地，房价没法不涨。”

看涨！便成了所有投机与投资的目光汇聚的焦点。

只是相对于谢小姐这种初出茅庐的投资客，深圳房地产圈关于炒房的现实与神奇的故事比比皆是，仿佛，满城尽是炒房客。

由小渔村发展而成的深圳，有一群平地起楼的原住民。在同行的眼里，他们是城市化以及房价生长的最大受益者。一般而言，每家几乎都会立一栋七八层的小楼，每月坐收数万元的租金，从不担心没人租房——外来人口的大量涌入，给了他们平地起价的先天条件。

当然，相对于这些“包租公”、“包租婆”，在时间差上占尽了便宜的人，似乎更具有蛊惑性。岳林的一个同事，早年买下一套130万的别墅，加上装修60万，也就在200万左右的投入，但今年出手卖出后，真金白银的赚了500多万。股市与房市是当下中国人最为倚重的两个投资渠道。因为，在现实条件下，可供中国普通居民选择的投资品实在不多——比起普洱茶、艺术品，甚至是奢侈品，股票、房产还是更可靠一些。但相较阴晴不定的股市，房产又更可靠。何况，房产比股票更“重”：股票只是一张纸，而房价即使下跌，还可通过出租房屋挽回损失。“没有更多的投资产品，没有更好的投资渠道，大家就蜂拥进入房市，房价怎能不持续上涨？”谢小姐对于自己的“疯狂”的投入充满了自信，“虽然不确定，但听说，现在深圳最猛的炒房客，手里握有上千套的房子，只是这种等量级的炒房客一般都很隐秘，决不轻易露面。”

深圳房价难不成是炒出来的？今年4月，深圳市社会科学院公布《深圳蓝皮书：中国深圳发展报告(2007)》称，去年置业者中有超过30%在取得产权证后半年内转手。“像炒股票一样，他们一波一波地在炒房子。现在的房产证就跟烫手山芋一样，过不了几个月就转一道手。”深圳发展银行高级业务经理如是表示，他见过一套房子，半年内转了三道手。 而在中介圈内，一则传言广为流传：8000个炒家控制了深圳将近30%的二手豪宅。同样，在媒体人的记忆中，还有某个楼盘90％以上的房子被“炒房客”一锅端的个案。

后记

看涨！就像深圳城市上空永不消逝的电波。

9月13日，国家发改委，国家统计局公布了8月房价，深圳一手房当月上涨了17.6%，在全国70个大中城市中排名第二；而在二手房上面，深圳上涨了22%，高居第一。

而在这个消息发布前两天，中国城市论坛2007北京峰会则在其发布的《中国城市品牌价值报告》中称，深圳置业成本、宜居指数均居全国之冠。

不难看出，深圳的房价已经步入了一个向中英街对面看齐的轨道。似乎也是暗合了深圳房价的香港因素，深圳国土部门日前就外资在购房政策进行答疑时，称如确实需要可通过不同产权人购房自住，从以前的一套变成了两套。