“院子里，那些花开了”

“院子里，那些花开了”，你说。

你说这些话的时候坐在矮凳上，弯着腰，扣

你的鞋襻，脖颈后的痣，就露出来

院子里种了哪些花，我是知道的

有你种的，有我种的，还有一些

是房东和前任房客种的

每一种花都自带美意和善良

像温良的你，连被你抚摸过的碗碟或家具

都泛着薄薄的岁月的光泽，和淡淡的

时光的香味

我放下笔，低头，穿过方格，从稿纸上溜出来

我说走，看花去！

仿佛那风景离我们很远似的，仿佛

还需要坐车或坐船似的，你说等一下

你返身进里屋，取了帽子和纱巾

我帮你戴好它们，你在镜子前，又照了照

最后，才把手递给我，微笑着，说，走吧——

                  2018.2.25.上午，北京