哲思：诗的软黄金或硬钻石

 

无题三首

于人

 

一

 

你的突然造访，让我兵荒马乱

我的门打不开也关不拢

我的大脑短路逃进更加慌乱的小脑

 

我让好客的椅子把你请进来

再让雨伞，把你打发走

一部无声电影，就这样闯进经典

 

我用一杯苦丁茶篡改了意境

把当下，从历史解救出来

掀开窗帘，所有路灯替我张灯结彩

 

二

 

你启程了吗，夜幕降临

就把黑夜走完，才能找到出口

别回头，回头就复制了黑暗

 

你从右边过来，我举着月亮

站在时间的左岸，等你

那脖子伸得像长颈鹿一样的是我

 

我不会让你孤独，让你饥荒

我让爱因斯坦把时空剪短

让霍金，把果壳打开把果实摊开

 

三

 

为自己的伤口搽盐，为敌人的伤口

搽药，我们一边缠着纱布

一边品读托尔斯泰的战争与和平

 

逝水流年，这不是我生命中

唯一的卡特里娜飓风

你像是自言自语，又像是对着我说

 

走向河岸，看河水奔流

我们要在海枯石烂之前，赶到海边

在日落之前，看落日的辉煌

 

于人的无题诗都是九行，精短，诗思宏阔深邃，诗风奇崛硬朗中又不乏朴厚温和，充满哲学意味，耐咀。

这里选的三首，都是爱情诗，或者说，都可以当作爱情诗来读。

先来看第一首，写的是因为“你的突然造访”而引起的我的“兵荒马乱”、“大脑短路”的种种幸福窘态，所有细节都十分真实细腻，又纯真可爱，真的像一部“经典”的“无声电影”——

雨天，女孩羞怯怯地去见男孩，却没有提前告诉他，男孩慌乱得手足无措，门都不会开了，开了也关不上了，就跟那颗心一样；女孩来了，坐在椅子上，后来又打着伞走了，如果这样表达就太平庸了，而诗人的处理方法是让椅子和雨伞人格化，让“我”隐藏在女孩接触到的物体里，可感可触，冷静而又机警。

初恋男女情窦初开，那样的见面和独处是十分美妙的，这本身当然就是一种别样的“意境”，但诗人不这样“顺着说”，而是“逆着说”——“我用一杯苦丁茶篡改了意境”——原本的“意境”其实各自内心里已经都有了，却都未点破，这时男孩突然递给女孩一杯茶，女孩优雅地轻啜一小口，眉头一下子皱起来——你能想象女孩的表情，她可能说了句“好苦啊”，也可能出于礼貌干脆什么也没说，只是噗嗤一笑。其实，那正是爱情的味道——诗人“篡改”并瞬间加深了原本的“意境”。

女孩道谢，告辞，翩然离开，男孩心里恋恋不舍，表面却装得很“正常”：“那你慢走，我就不送了哈？”（我猜的），可其实他的心一步也没有离开那女孩，你看他“掀开窗帘”，偷偷地把那女孩打着伞的背影望了再望，“所有的路灯”都仿佛“替我张灯结彩”——你看他开心成什么样子啊？就差打开窗子对着夜幕、雨幕和全世界大喊一声：“啊！我恋爱啦！”

来，看他第二首和第三首，诗人总有着不一般的表达。

 

你启程了吗，夜幕降临

就把黑夜走完，才能找到出口

别回头，回头就复制了黑暗

 

黑暗居然能够“复制”？别忘了“你”是在“夜幕降临”以后才“启程”的，勇往直前当然可以走到黎明，但一“回头”呢？已经走过的“黑暗”（的路），便重新出现在你面前——这黑暗，是不是被“你”的胆怯和犹疑“复制”了呢？

没有想象的诗歌是不可想象的，不擅比喻的诗人跟不会说话的哑巴无异。想象、象征、比喻，都是诗歌写作的重要修辞手法，但前提是，本体和喻体不能脱离了物理意义上的逻辑关系。

这首诗，仅仅因为前三行，或者说仅仅是因了“别回头，回头就复制了黑暗”这一句，就令人眼前一亮，从而让整首诗脱离了平庸之地。

再来看第三首。

 

为自己的伤口搽盐，为敌人的伤口

搽药，我们一边缠着纱布

一边品读托尔斯泰的战争与和平

 

生活中或爱情里，我们往往都是虚伪而又执著的，“为自己的伤口搽盐，为敌人的伤口搽药”——自我折磨，自我戕害，却又貌似很高尚，幻想着医治“敌人”，医治全世界（诗人尤其如此），这怎么可能呢？

而女人（“你”）就比我们现实得多：“你像是自言自语，又像是对着我说”，说什么呢？

 

走向河岸，看河水奔流

我们要在海枯石烂之前，赶到海边

在日落之前，看落日的辉煌

 

——我们不要在河水（可以理解成“生活”的象征）里，而是要跳脱开来，“走向河岸”，用高于生活的心胸和眼界来看待生活、看待这世俗世界；我们就不要轻言什么“海枯石烂”了，我们本来就是“河流”（此在，当下），能够“在海枯石烂之前，赶到海边”——赶到理想的边缘就已经很不错了；何必追求那些虚无缥缈的“海枯石烂”呢？“在日落之前”——在有生之年，能够看一看“落日的辉煌”——享受生命里相亲相爱的每一天，不就已经是莫大的幸福吗？