淡淡的孤独和浅浅的深意

月亮

毛子

天空也知道计划生育，它只养一个月亮

那时，它是野物，还不是家养

我们也在百兽之中

尚没有孤立

什么时候月亮变成诗词的月亮、乡愁的月亮

和卿卿我我的月亮

什么时候我抓骨头的前爪，变成

握毫笔的双手

当写啊写，可我的脊柱

不再与大地平行

月亮一定还在那里，但我们看不到它了

我深深的孤独来源于此

昨天看《狮子王》，那个衰迈的兽首奄奄一息

躺在月亮下流泪

我知道，死去的不是它

而是我们无法回到的原形

月亮都被人写烂了，毛子却写出了新意，而且有着深意，但这深意看起来却是浅浅的，跟读者不隔。

天空中，月亮显然是孤独的——亿万年，月亮就它一个。说月亮孤独不稀奇，但说造成月亮独孤的原因，就稀奇了——居然是因为计划生育——拟人，但紧接着就拟物了——“它是野物，还不是家养”；说月亮是兽，人也是兽，而且是“在百兽之中尚没有孤立”的兽，这样，在首节短短四行里，诗人就找到并为我们理清了人与月亮的逻辑关系。

我说过，诗靠什么推动？对的，靠的正是物象与物象之间的——逻辑关系。

找到了这个逻辑关系，接下来就好展开了——

什么时候月亮变成诗词的月亮、乡愁的月亮

和卿卿我我的月亮

——实写，月亮被诗人们写滥了、写俗了；其实呢，月亮不该是诗词的、乡愁的、卿卿我我的，应该是什么呢？是兽啊——我也一样，本该是兽，那“前爪”本该用来“抓骨头的”，如今却进化或者说是退化成了“握笔毫的双手”，会写诗了，会直立行走了——貌似“文明”了，其实呢？却丢掉了很多根本——“脊柱不再与大地平行”。这里反讽的运用十分有力，诗的张力也蓦然增强，读者已经可以感受到浓浓的意味。但更浓的意味却在后面——

月亮一定还在那里，但我们看不到它了

我深深的孤独来源于此

月亮哪去了？为什么“我们看不到它了”？你可以理解成月亮让乌云遮蔽了，那么谁是乌云呢？谁有这么大的权柄和能耐？也可以理解成月亮像我们人类一样，已经异化了——不再是原来的它了。那么，是什么改变了月亮？又是什么改变了我们？“我深深的孤独来源于此”——来源于这种“改变”的无情和我们面对改变而无能为力的无奈。有思考、有思辨的孤独，就远离了肤浅。

诗的最后四节完全写实，但这细节让人触目惊心。我说过，再短的诗，也要努力给出细节来，请看细节的力量——

昨天看《狮子王》，那个衰迈的兽首奄奄一息

躺在月亮下流泪

我知道，死去的不是它

而是我们无法回到的原形

万物皆有灵，那一刻，谁敢说那个“奄奄一息”的“兽首”不跟我们一样，也已洞悉了生命的真谛呢？“我知道，死去的不是它/而是我们无法回到的原形”——你以为死去的是狮子？不，死去的恰是“我们”——“无法回到的”——“原形”——人被打回原形都是兽，兽被打回原形，却可能恰是人——在生命的最后一刻，兽与人合二为一，又人兽难分。

优秀的诗篇往往让你刚刚读完又忍不住回头再看一遍，毛子的这首诗就是这样。淡淡的孤独和浅浅的深意，令我驻足，也引我深思。这，正是一首优秀诗作特有的魅力。