月光下的井

月光下的井，我从来没看过

——远远地看着井台不算；我是指：竖着看——

就是跟井眼对眼——在月光下，或者

黑夜里

我在大白天看过井，对，是竖着看的

那是个热天，知了的叫声像着了火，我趴在井口

井底的水有点像油，水面有一层亮亮的膜

井壁的水滴下去，声音清凉

那水面的亮膜是一动一动的，仿佛一只大手按着胸口

暗暗地说：别怕，别怕

水井的心稍微平静一点的时候，我就看见一个人头

从水底，一点一点往上来……

我吓得跑掉了。

村口有一眼老井，有年头了，四十年前，井台的石板

就已磨凹了

那次回乡，我突然问父亲：庄南那眼老井还在吗？

父亲一愣：你问那故事做么？

我说就是想起来了，随便问问

父亲说，早填了，家家都有压把井了，留着没用，还

老死人

我说怎么会老死人呢，是跳井吗？

父亲说，也有跳的，但更多的是小孩，老是看井，看井

一个接一个，那井有鬼

想起那个夏天，我突然不寒而栗

我从来没有在月光下去看过井，但到月光下去看看那井

一直是我的一个梦——这个梦

有那么多小孩，一个接一个，替我圆了

                             2018.2.8.晚，北京