你是不对的

路边的植物，你叫不出名字，就干脆叫它们荒草

你是不对的

岭上的树，你分不清品种，就干脆叫它们大树

你是不对的

豌豆拖秧，绿豆结荚

四季豆在架子上，开第三茬花

苦瓜和苦菊，都在篱笆里，它们的苦，颜色艳丽，且都有着

鲜嫩的质地

你说乡村乱糟糟的？你是不对的

乡村有乡村的秩序：稻子排成行唱歌，鸭子排成队伴舞

你不知道有多美

当然，母鸡有时会到邻居家的窝里下蛋

邻居家的南瓜，也会把孩子，生到我们家来

这都不算什么——母鸡红着脸，咯咯咯，不都坦白了吗？

南瓜举着黄手帕，摇啊摇，不也告诉你了吗？

有时二信家的狗也会站在土路上看你

你不骂它狗日的，它也不会骂你

你不弯腰去捡石头，它也不会咬你

竹木扎的茅厕，开桃花也开杏花，新过门的二嫂从里面出来

你问嫂子吃了吗？你是不对的

春风有时顺着电线，往山上跑，去找白云吗？

二叔在砌墙，三婶在挑粪，白胡子的四爷蹲在屋顶上

正在修缮房屋……

这静寂的时光啊，你不爱，还说三道四

你是不对的

                         2018.1.26.清晨，北京