诗的奥秘

诗歌是一个美妙的秘密，你不能直接告诉读者——你要用你的独特方式“提示”他们——他们最终得到的，比你想象的要美妙得多。

纪实写作的初学者，往往找不到门径，写主人公的人生磨难，往往会用到这样的句子——“经过千辛万苦，终于……”殊不知，真正有含金量的东西，恰恰就在他们一笔带过的“千辛万苦”里。其实诗歌写作也一样：要尽量回避泛泛之词和泛泛之思；尽量避免使用口号式的大词、虚词；尤忌“概括中心思想”；多描述少叙述；重要的事情说三遍：细节，细节，细节！

此生，我们都在寻找，寻找爱人，寻找同伴，寻找朋友和知己，说到底，我们不过是在——寻找另一个自己；一个诗人在寻找的，也不仅仅是新鲜的语词，他更在寻找懂他的读者——俗人们称其为“知音”——其实就是“另一个自己”。因为艰难，因为不可能，所以我们注定——终生孤独。

诗是一种“语言感觉”，它直接作用于“情绪”（未必达到“情感”的程度）；它总是突如其来，如闪电，瞬间照亮灵魂的夜空，诗人须有一双鹰的眼和一双捕捉闪电的手；几乎所有类别的写作都可以靠后天培养，唯独诗歌，确实需要天赋。

慰藉我们心灵的，多半是美和温暖，但有时居然是——痛——这恐怕非常出乎人们意料，也被诗人们忽略得太久。

诗歌，是缘自诗人真实经验的“诗意虚构”；诗歌是“想象”的儿子，也是“想象”的父亲；一切疏于、拙于、苦于或耽于“想象”的诗人或诗歌，都是不可想象的。

诗歌是一门“回忆”的艺术：诗人挖掘自己生命和灵魂深处最动人的“记忆”——它们在现实里未必发生，但依然是另一种真实存在——把它们诗意地固定并呈现给读者——继而成为读者的记忆；诗歌，便是世界“记忆”中最美妙的那一部分。

诗歌是一门变相的“摄影”艺术：截取你生活乃至生命中精彩的、有意味的片断或瞬间，显影诗人某一时刻的愉悦或悲伤，并将这情绪或情感传递给另外的眼睛和心灵。

一截阳光

早晨，这截阳光照在土路上

路边的树，树上的丝瓜花，花上的露水

露水里摇晃的村庄，所有这些

都是我爱的

这还爱这路旁的小店，爱小店里的酱油和糖果味

爱守店的二爷稀疏而潦草的胡子和他

慈祥的眼神

－－这时我正走在土路上，小花狗跟着我

我喜欢她红红的小舌头和小碎步

一截阳光照在我们背上

我看见我们俩的影子，一会儿远，一会儿近

                   2018.1.23.清晨，北京