老家下雪了

父亲在电话里说，老家下雪了

父亲的语气，像雪一样白

我知道老家下雪以后是个什么样子－－

村庄白了，路白了，所有的树木全白了

麦田当然也白了－－我一直想不通

那些绿色的小东西，在大雪下，怎么呼吸？

刚产过崽的母野兔

奶头上缀满粉嘟嘟的儿女

当她饿了，想要吃草；当她扒开软土，拱出雪窝

哇－－

我的麦苗呢？我的青青世界哪里去了？

另一些爸妈呼儿唤女－－

我就喜欢他们没见过世面的样子－－

他们带着自己的崽儿，在雪地上留下脚印

崽儿们的浅而凌乱，爸妈们的整齐

而深沉

踩着脚印，倒着走，我能走回童年吗，父亲？

你的头发能变黑吗，父亲？

老家下雪了。这是父亲电话里说的第一件事

第二件是说，明天，他要去街上买酒，买鞭炮，回来

给奶奶上坟

                    2018.1.22.上午，北京