窗

一些人从右往左，一些人从左往右
他们穿越我的目光和记忆
这记忆非常短暂，像深夜里拐弯的汽车的大灯
晃过楼群夹缝中帝王椰上一只甲虫的脸

我常常想要记住他们
——我多么珍视自己作为诗人的小小愚蠢
我想记住他们的脸、表情和眼神
想要记住他们走路的姿势和说话的腔调
很遗憾，他们总是低着头，默不作声
从生活的左边走向右边，或从岁月的右边
走向左边
他们手里总是拎着什么，有时打着伞
有一回我看到两个人在路灯下拥抱着哭泣
我的泪也落下来
我的泪打在棕榈叶上，哗哗的，多么像雨

这是深渊的高度——我住37楼
低头即看见众生，抬头
就看见大海、天空和宇宙的空茫

                2016.7.6.上午，北京