那时秋天

秋天见老，大堰上落满虫屎

洋槐树的叶子，由浓绿转为浅黄

带虫眼的那些，最先落下来

阳光懒散，照耀着花生叶上的老人斑

高挑的野草，把花穗举过头顶

并微微晃动；风小而幽深，像谁的叹息

西边那块地里，去年才插的小杨树

叶子新鲜而肥大，它们生来就高过庄稼

但成不成才，它们自己说了不算

林北的西瓜地，就要拉秧了，瓜屋还在

如果爷爷不死，爷爷还在；现在

他养的黑狗趴在那里，黑狗也老了

老得最快的还是这些老洋槐，树皮龟裂

枝干弯曲，整条大堰，甚至整个苏北大地上

你见不到一棵笔直的洋槐树

弯曲是它们的命，硬朗是它们的魂

吊死鬼把自己吊在夕阳里

它们密密麻麻地旋转，蠕动，天空布满陷阱

村庄在不远处，正在升起炊烟；天

还和昨天一样蓝

                 2016.2.5.黄昏，北京