这是8年前，在送我的路上，小弟李鑫用我的相机给我拍的。样子好傻呀……

楠林的冬天

 

鲁 克

 

楠林的冬天

——兼怀小弟李鑫

 

再过三天就是新年了

楠林通往龙水的土路两旁

早开的油菜花，在雾水里

星星点点

水田里荒芜着寂静

一只白鹭单腿立着，它的孤独

被寒冷加倍

 

竹林被雾气缭绕

竹林里走来的挑担老人

是谁的父亲？

雾气，让他的旧棉袄显得温暖

也让这清寒的村寨显得富庶

而迷人

 

生活的真相

是那条土狗麻木而认命的眼神

它躲着我走，躲着我这个城里人

躲着我的富贵，也躲着

我的轻狂

 

一如这窄窄的土路上

我总想躲着坎坷、躲着泥泞，一脚

踏进春天

 

­­­­­­­­­­­这是我在2015年12月29日清晨写下的一首诗，其时离新年只有三天。

 

“2007年春节前夕，一则新闻震惊全国：出身寒门的复旦大学博士李鑫，为了救治绝症母亲并陪她过一个缺憾多年的团圆年，万般无奈之下决定放弃来之不易的学业。迢迢千里、一路血泪啊！就在举国欢庆、万家团圆的时刻，返乡尽孝的李鑫用生命为我们奏响了一曲催人泪下的《回家》……”

 

这是《家庭》杂志上我那篇纪实稿《弃学回乡，博士生泣血守护绝症慈母》的导语。

龙水镇楠林村，隶属于重庆大足。那年冬天，我去那里采访李鑫和他濒危的母亲。那篇稿件的结尾是这样的——

 

考虑到李鑫一家的艰难，记者前去采访的时候买了10斤猪肉和一些核桃等滋补品，采访期间与李鑫的老父亲李道贵挤住了两宿；亲眼看到李鑫一家穷得几乎揭不开锅，记者将身上的钱全留了下来。善良的老父亲耳朵听不见，也基本失去了说话能力，但他颤抖着捧起那些钞票递给儿子的时候，却含含混混地说出了一句基本完整的话：“鑫娃儿……这钱你收好，等你工作了，别忘了……报答恩人……”听到这话，记者难过地涌出泪来，怕老人看见，只得匆忙走到屋外去……

临走那天早上，老父亲硬是将一大块腊肉塞到记者包里，病入膏肓的老母亲一边呻吟，一边虚弱地解释说：“这个肉……你们北京……没有。一点心意……别……嫌弃……”这时邻居过来，说漏了嘴，记者才知道：那腊肉竟是向这位邻居家借的……

李鑫送我，一路话不多；背着那块不忍带走却又无法拒绝的腊肉，滚烫的泪水一次次涌出记者眼眶，落在崎岖而坎坷的楠林山路上……

 

杂志见刊后，一些善良读者自发地通过杂志社，向李鑫和母亲献出了他们的爱心，我为此感到很欣慰。

可是不久之后，在我的博客里，在这篇纪实作品的下方，我看到了李鑫给我和广大读者的留言：

 

“我的母亲几个月前离开了人世，在她去世后，我又回到上海，现在当地政府每月给予一些补助用于父亲生活补助和药费。在此多谢大家的关心和帮助，让我们度过了难关，其中有当地政府、下岗工人、学生等，还有特别是鲁克，不但他本人而且发动周围的人帮助我们全家，我们全家都很感激他。他和我朝夕相处了三天多，较多地了解了他的一些人生经历，他的爱恨情仇，我深刻地体会到他的平易近人、正义、正直、善良、优秀和勤奋……”

这是我当年给李鑫的回复：

 

小弟，老妈妈走了，但她朴素的爱会永远留在你的血液和记忆里。祝福老妈妈在天之灵安息。

昨天深夜我从外面回来，很累，睡得比较早。手机关机在充电，此刻已经是凌晨了，开机看到你的留言，又在这里看到了你的文字，很感动也很感慨。爱是可以以很多种方式表达的。真心的爱，不论多么微小，都是这人世间最纯、最美的诗歌。

祝福在上海继续学业的你。弟弟，你一直都是好样的，希望你永远都是好样的！你将是我们国家新一代的科学家，希望你珍惜这来之不易的为国、为民奉献智慧和才华的机会，不辜负老妈妈生前的最朴素的期望。哥哥在远方祝福并看着你！

 

一晃八年。

前不久一个深夜，突然收到了多年没联系的李鑫小弟的微信，他说他现在上海从事科研工作，已经有了女朋友，准备明年结婚……

听到这些消息，我多么开心啊！我们俩就在微信里追忆着8年前的点点滴滴，各自感慨不已。时光溜得多快呀，人生，又有多少个匆匆的8年呢？

生命短暂，你不知道在这短暂的生命时光里会遭遇怎样的人和怎样的事，但让你最难忘的人和事，必定与爱有关。

再有3天就是新年了。脑海里又浮现出8年前的情景：那个远在大西南的叫做“楠林”的贫困小山村；那条泥泞的土路，路旁零星地开着油菜花；水田里沉静而孤独的白鹭；雾气缭绕的竹林里走来陌生的挑担的老人；还有躲着我走的土狗和它麻木而怯懦的眼神……

它们是世界一角；它们是底层人民生活真相的一部分，却也是我心底——

爱的一部分……

                       2015.12.29.上午，北京居竹轩