这不是我的小镇。我的小镇不是这个样子。我的小镇是我诗中的样子（原标题是《疼，或小镇夏日》，发时删掉了后几字）——

疼

柏油路晒化了，热浪在路面蒸腾

汽车驶过，车轮上的胶皮和路面，粘贴又撕开

那疼不是马路的，也不是车轮的

是我的

法桐树又粗又绿，一路绿到县城

树荫里，卖冰棍的老妈妈，臃肿，肥硕

脸上淌着油。她瞅我一眼，眼神里透着清高

和不屑

我们的目光，有时也会望向一处：

从供销社门市部里走出来的女孩，穿着超短裙

知了在耳眼里叫，一只叫，一万只便跟着叫

突然不叫的那只，泚了我一脸尿

对这世界我还没有欲望：没有想，只有不想——

不想上学；不想割草；不想在毒日头下翻地瓜秧

不想父母吵架，厮打；不想听见一个词——

离婚……

信用社就在马路对面。隔着马路和马路上的热浪

我能看到那几节高贵而冰冷的柜台

和铁栅栏

我在等父亲出来，给我5块钱，那是我

下学期的学费。我躲在路边法桐树的阴凉里，抠

胳膊肘上的一块疤——

疮疤揭开，又有鲜血渗出来

                    2015.5.28，中午，北京