这真的是当年那个丑小鸭吗？

故人，往事

早上写牙刷的故事，自然想到一个人，不，应该说是一家人。

我叫他兄弟，有时也叫他妹夫，打麻将的时候他老出错牌，我因此也叫过他“炮手”，甚至“二傻子”——你叫他啥他都憨憨一笑，有着少女般的腼腆与温柔。他叫张成洲。他老婆颜敏是我一个几乎不分性别的好朋友。我没有亲妹妹，但在我心里，这丫头几乎相当于我妈生的。

颜敏的爸爸颜廷举是老家那块儿名气不小的书法家，我一直叫他颜叔，而他老人家一直叫我老师，不是泛泛的称呼，而是发自内心的尊敬——在当地出版的书法家典籍里，颜叔毕恭毕敬地写着曾经指导过他的老师我的名字：鲁文咏。

那时候的鲁文咏年轻，气盛，诗歌上过诗刊、星星诗刊，书法在人民大会堂领过特等奖，他尿谁啊？见着行长从来没个笑模样，更甭说送礼了。所以空有一身才华，他依然在那个叫做横沟的苏北小镇信用社，一横十年，做了整整十年出纳收款员。今天想一想，我的指头如此灵活，小楷有着一般人模仿不来的灵气，全是那十年点钞给练的吧？感谢上帝！您的预备总是出人意料。

在那段清寂而压抑的岁月里，书法，诗歌和颜叔一家给了我太多慰藉。

星期天，受妹夫张炮手之邀，我骑摩托车载上妻和女儿，去成洲兄弟当时任校长的西高埝村小学过周末。那是个边远村落，地处丘陵，真正的穷乡僻壤。但春色却美得出奇——

时值早春，白杨林一片紫色的芽，河边的柳条儿一串串鹅黄；麦苗拔节了，漫野的墨绿，连小狗跑进去，都忍不住躺下来，钻，滚，爬，不知怎么作才尽兴……

那时候，我们小小的女儿鲁姜楠也开始拔节，他们的女儿张颜也是。我们去田里挖荠菜，采野花，我至今还记得这憨小子讲的孩子们听不懂的半流氓笑话，颜敏一边笑一边踢他屁股……天那个蓝啊，地那个绿啊，我们，那个年轻啊……

那时我们都很贫寒。小村太偏僻，甚至连个像样小店都没有。第二天早上起床，妹妹才发现，头天叫成洲从镇上买菜时顺便买牙刷，他竟给忘了。妹妹就责备正在刷牙的妹夫，妹夫憨憨一笑，一嘴的白沫子。妹夫用手背一抹，把牙刷往大茶缸子里哗哗哗一涮，水倒掉，舀水，又涮一次，递给我：“哥，用我的！”

这还用问？我当然用了；我甚至觉得他多涮的那一次都显得多余而生分。谁嫌弃谁呀？不过说实话，离开故乡，那样的朋友就再也没有过了。

那天在颜敏的空间里看见一组明星照，哇，太漂亮了！我留言问，这谁呀？妹妹回复说，大哥，你不认得了？这是张颜呀！我握着鼠标，手却不禁抖了一下……

时光真是个残忍的东西。一晃二十年。

又是春天了。北京的春天很美很美，但再美也美不过故乡。本来拿着相机出来踏青采风的，却不由得想起故人和往事来。坐在路边，在手机上写下这些，不禁满眼泪水。泪光里，那些朦胧的春色和晃动的人影，那么近，又那么远；无限苍凉，又莫名温暖……

                             2015.4.8.上午，北京