夜不能寐写祝福：献给我苦难而幸福的好兄弟

闻弟妹冯依有喜

仁弟孙辉，笔名淡墨，体恙志坚，与同窗冯依相亲相爱，患难与共，其志、其情感地动天。予尝将其励志及爱情故事撰为长文，发表于《家庭》杂志。多年不见，夫妇皆事业有成，淡墨更自学成材，成为摄影家。癸巳岁末，淡墨携同学裴富东造访，欲学书法，予感其诚，欣然收二人为徒。年关将至，淡墨脑疾加剧，亲友莫不忧心。昨突闻夫人有喜，感莫能言，夜阑难寐，遂作此诗为贺，并祈吾弟手术平安。冯依盼女心切，取乳名弯弯，若生男，则唤为圆圆。弯弯圆圆者，皆明月之兆也。大吉。

冯依怀六甲，名取叫弯弯。

淡墨传佳讯，浓情化笑颜。

祥云临福邸，喜气祛凶顽。

我意天知晓，殷殷佑满圜。

              2014.1.25.凌晨，北京

《蜗居》现实版：两只“京蚁”的爱与痛

“蚁族”，“80后”大学毕业生低收入聚居群体，也泛指在贫富悬殊较大的社会中，缺乏利益代言人，且在经济和社会地位方面处于不利地位，被社会所忽视的庞大人群。这个群体和蚂蚁有许多相似的特点：高智、弱小、群居。根据该群体所处地域不同，又分为“京蚁”、“沪蚁”等。眼下，随着电视连续剧《蜗居》的热播，剧中主人公一波三折的买房奋斗史也引起了现实社会的广泛共鸣，尤其让“蚁族”们感同身受。本文的男女主人公，一对“京蚁”，就是当下社会庞大“蚁族”人群的代表……

    爱的草原上，开满幸福花

         奋斗在北京：事业、爱情并肩跋涉

天还没全亮，寒风里的北京南郊，一片低矮的民房依次亮起了灯。胡同口的早点摊，人越聚越多，烙煎饼和炸油条的摊位前排起了长队。这里是大学毕业生的聚居区，同学们戏称这里是“蚂蚁窝”或“贫民窟”，长年累月，几乎每天早上都如此。

“哥几个帮帮忙，让我先来好吗？我路远，就要迟到了。”“你远，谁近啊？我车程俩小时呢。”手举五块钱想插队的男生，被另个男生挡了回去，悻悻地排到了队伍后面。这时，见不远处的公交车进站了，许多人顾不上吃就赶紧跑去，原本排队买早点的队伍一下子缩小了大半。刚好轮到的孙辉，丢下钞票接过煎饼的同时，脚步已经跑了出去。

尽管是大清早，车上依然很拥挤，孙辉挤上来的时候，车上已没有座位。煎饼很烫，他一边倒着手抓紧吃，一边还要保持身体平衡，这样狼狈的早晨生活，他早已习惯了。孙辉2004年从北京林业大学毕业后，辗转换了几家单位，此时在怀柔一家房地产公司做人力资源工作。他每天早出晚归，来回有五个小时是在路上度过的。

孙辉突然想起一件事，他掏出手机给女友冯依打过去。

城北远郊的另一片“蚂蚁窝”，此刻也已经醒来。冯依正在狭小的洗漱间排队等候洗漱，手机响起来的时候，她已经端着脸盆等半天了。“冯依，这个周末你别过来了，我们老总让加班。”“怎么又加班啊？上周大夫叫你去复查的，你今天还不去查吗？喂，喂——”由于这里信号差，电话没讲完就断了。

一刻钟后，等孙辉再次打过来的时候，冯依正拿着卷纸，瑟缩着，在唯一的、脏兮兮的公厕边排着队，她的前后都挤满了人。“……对了，我托晓丽给你买的药已经带来了，那我不去怎么给你啊? 什么，下周再说？你不要命了你？”排在身后的谢晓丽把脑袋凑过来，大声喊：“孙辉！别忘了请我吃饭啊！”前面的女生突然都把脸转回来，表情各异，只听队伍后面一个女生嘟囔着：“哈，吃什么饭哦，我倒是只求少吃点，少上这该死的厕所！”人群一下子哄笑起来……

孙辉出生在江苏徐州一个贫困农家，2000年考取北京林业大学，学费是靠东挪西借和助学贷款缴上的。为了还债，课余时间，他总是穿梭在北京的大街小巷，发传单、递报纸、帮促销、搞派送。冯依出生于河北三河城郊，家境一般的她成绩却很优秀，她比孙辉晚一届。两人是在 2002年5月28日孙辉的20岁生日聚会上相识的。巧的是，那天也是冯依的20岁生日——他们居然是同年同月同日出生的。正是这天赐的机缘，让他们渐渐走到了一起，感情也一天天加深。因为不想让父母有更多的负担，孙辉毕业后放弃了读研，又因为舍不得离冯依太远，所以决定留在北京谋求发展。

当同学们陆续从学校搬出并多无着落的时候，孙辉暗自庆幸：签约的国企不仅给他落实了户口，还答应为他提供住宿，只是告诉他条件不怎么好。那是西城区惜新胡同边一片待拆迁的平房区，被同事带到地下室的时候，孙辉才发现房间里只有一张板床，一张桌子，一把椅子。想着那么多同学在离校前辛辛苦苦找合租，孙辉感觉自己已经够幸福的了。直到有一天，他从床底下找书的时候才大吃一惊:所有的纸箱都湿湿地瘪了下去，里面的书本和衣服都是潮湿的，皮鞋竟然长出了毛……

孙辉从小就有头痛的毛病，就在工作了几个月后的那段时间，头痛开始严重，已经影响到正常工作了。2004年10月13日，在北京宣武医院，孙辉被检查出脑部先天性动静脉血管畸形。专家给出了两个建议，一是开颅，但因血管畸形团大而深，手术风险相当大；二是进行介入手术，即栓塞和伽马刀综合治疗，风险相对较小，但花费相当高。“只要人在，钱可以挣来的。”经过慎重考虑，冯依替男友做了决定：介入治疗。

短短一年里，孙辉经历了三次手术，一共花去了十五万多元。由于多数手术材料和医药都是进口的，社会保险只报销不到50%，剩下的钱，大部分是从亲戚朋友处借来的。生死其实只隔一线，而严峻的现实就摆在眼前，为了不拖累女友，孙辉提出了分手。“如果换了是我得病，你会离开我么？”冯依的反问让孙辉感动不已又无言以对，“你肯定会好的，不管多困难，我都会和你在一起；等我明年工作了，就能挣钱和你一起还债了。”

2005年7月，冯依也毕业了，到一家民营企业上班，每月工资也是一千多元。为了省钱，她和几位要好的同学、朋友一共八个人在北四环外双泉堡租了一处房子，一个月每人平均不到400块。

除去租房、吃饭，冯依的工资所剩无几，但她平时省之又省，要替男友分担还债的压力，可倔强的孙辉总是回绝她，冯依便用省下的钱来“补贴”他的身体。因为手术造成的右边视野缺损，孙辉经常不小心被东西碰伤身体，于是，冯依和孙辉在一起的时候，总会习惯地搂着他的胳膊走在右边。

     “蚁族”血和泪：房子、疾病双重折磨

第二次手术之后，冯依把自己的恋情告诉了家人，让孙辉意外的是，她的家人并没有反对。第三次手术后，冯依的父母邀请孙辉去他们家做客，全家人都对孙辉爱护有加，孙辉十分感动。晚上，孙辉睡西屋的小床，冯依溜过来陪他聊天。夜深了，临回隔壁休息之前，冯依轻轻地吻了他：“长这么大，这是我最幸福的一天。”孙辉想说我也是，却感觉喉咙发咸，当冯依走出去，带上门，他强忍了一整天的泪水终于夺眶而出……

在公司的地下室住了一年多，由于环境过于潮湿，孙辉得了坐骨神经痛，原本已有头痛史的他痛上加痛。冯依和他商量，还是自己出钱租个地上的房子住吧。考虑到两人那点可怜的工资，还有那压得人喘不过气的医疗费，孙辉只能摇头。不得已，孙辉把铺盖搬到了公司的办公室里，白天别人办公，晚上他就偷偷地在这里睡觉。有一次，因为太劳累了，孙辉睡得很死，直到第二天上班时间都没醒。早到的女同事看见沙发上裸着上身的孙辉，一声惊叫把孙辉吓醒了，也把他的当月奖金吓没了。

后来，考虑到工资水平和发展前景，孙辉辞职换了一家公司。新公司宿舍紧张一时安排不开，为了省钱，他就在同学的公司集体宿舍里偷偷摸摸住了一段时间。

2006年10月24日，头痛难忍的孙辉又一次躺在天坛医院伽马刀中心的手术台上。医生说，如果理想的话，这是最后一次手术了。听到“最后一次”这几个字，孙辉出奇地高兴，三颗螺丝在他的头上拧紧又松开，他竟忘记了疼痛。

可就在出院两周后的凌晨三点多，孙辉被痛醒，病情蓦然加重。就在当晚，冯依收拾衣物，毅然搬到了他的单身宿舍——恋爱四年了，他们一直没有住在一起，一是因为孙辉始终担心自己会出事，怕拖累冯依；二是冯依的父母一直要求他们未婚不能同居。

那几天孙辉头痛加剧，吃的脱水药似乎一点作用都没有，每天不停地喝水上厕所，人被折腾得几近崩溃。夜晚，每当他疼得发出一点呻吟，冯依都会条件反射般地醒来。因为夜里睡不好，白天又要工作，冯依一天天和孙辉一样消瘦下去，孙辉心疼而又愧疚。

长期的病痛，让孙辉越来越灰心，他不忍心一直这样拖累冯依，他在心里跟自己说：“孙辉，你越是爱她，就越是害了她，你必须狠下心啊！”一天晚上，孙辉冲着冯依大吼大叫，埋怨她做饭声响大，数落她笨手笨脚，嘲讽她做菜的手艺那么烂。冯依被他吼哭了，却没有争辩一句。当孙辉歇斯底里地喊出“你走！我不需要你”的时候，冯依流着泪收拾东西，然后轻轻地带上门走了。孙辉的心撕裂般的疼。

几分钟后，孙辉收到了冯依的短信：“亲爱的，是我做得不好惹你生气了，对不起，我会努力的。只求你别发火，我真怕你这个样子会出事啊！”看到这条短信，孙辉泪如泉涌，疼痛加上自责，他用脑袋撞着墙壁，边流泪边在心里跟自己说：孙辉，你要狠到底啊！你不能心软，一心软就害了她。

突然，短信又响了：“亲爱的，风好大，我好冷。”孙辉疯一样地冲进夜幕：路灯下，寒风里，冯依瑟缩地站在电线杆下，斜挎着那个行李包。孙辉心痛如割，跑过去抱紧她——夜那么静，一点声音也没有，只有这世间最亲爱的女孩无声啜泣的身子，在他痉挛的怀抱里颤抖……

2006年9月，为了能多挣点钱帮男友治病，冯依跳槽到一家外企工作，每月工资三千多元，她开心得不得了。而2007年4月，因病久久无法正常上班的孙辉只能选择辞职。在那段最艰难的岁月，孙辉借了一些钱，在金五星百货市场租了个摊位经营小饰品。店铺的生意一开始很是惨淡，加上间歇头痛，孙辉的心情常常很差。冯依经常过来帮孙辉摆设饰品，见他不高兴，就站到柜台外对着他微笑，做鬼脸，有时甚至偷偷地安排女伴们过来买东西，即使她在场也假装与这些“顾客”不认识。

由于头痛再次加重，开张仅两个月的店铺最终关门了，孙辉也搬到了离后海不远的新开胡同，再次住进了“贫民窟”，而冯依也在离单位比较近的地方与同事合租。

孙辉在每天时强时弱的头痛中失业了半年。这期间，他开始摆地摊、在餐厅做服务员，想尽办法来养活自己。在那样窘困的日子里，孙辉的心态也常常失衡，甚至倒卖了一段时间的火车票。

       “蚁穴”红双喜：给青春和爱一个家

也就是在那时，孙辉结识了与他一起合租的李强。李强来自黑龙江农村，2005年毕业于北京某高校新闻系，当时在某报做见习记者。起初，常有一个女孩过来看李强，李强介绍说，那是他女朋友小邵。偶尔，李强还会委婉地支开孙辉，并叫他“晚一点回来”。

孙辉和李强共同租住着一个十五平米的卧室，另外还有个十平米的厨房、六平米的露天小院，感觉很像农村老家的一角。但房子质量很差。一次大雨，下水道被堵了，雨水冲进屋里，瓶瓶罐罐全漂了起来，孙辉和李强用脸盆刮了一个多小时。而冬天，没有取暖设施的小屋就像一座冰窖。冻得实在受不了了，两个男生常常把被子摞到一起，住到一张床上取暖。

贫寒中的快乐总是有的，尤其在夏天。偶尔冯依和小邵过来，他们就打扑克，输了的贴纸条，而且几个小时内不准揭下来。几个年轻人常常贴得满脸都是纸条，然后一起去胡同口的小饭馆里烤些五毛钱一串的羊肉串，然后拎着几瓶廉价啤酒，到不远处的后海边聚聚。对岸就是酒吧一条街，灯红酒绿，而他们的手里，廉价的羊肉串都不是每天都舍得吃的。尽管如此，他们却很会“穷开心”：对面酒吧里飘过来的歌，只要他们会唱，就都跟着唱，那青春的歌声在夜色里回荡，他们感受着生活艰辛的同时，也感受着生命和爱情的美好……

然而，变故总是伴随着他们本就颠沛流离的生活。因为一篇负面的报道得罪了一位“神通广大”的人，见习期满的时候，李强竟没能留下。

这次受挫对倔强的李强打击很大。那阵子，李强每天早早出发，拿着一本自己稿件的剪报集和简历去各家媒体碰运气，每到晚上，总是阴沉着脸回来。小邵过来的频率也越来越少了，李强的脾气却越来越大，常常在电话里跟小邵吵起来，有一次甚至摔了手机。

一天晚上，孙辉下班回来，李强黑着个脸，低吼一声：“陪我喝酒！”那天晚上，李强喝了很多，劝都劝不住。后来，烂醉的李强终于哭出声来：“相处4年了，4年的感情竟不敌一个糟老头的一套房子！”原来，经不住生存的压力和外界的诱惑，小邵向李强提出了分手，准备跟一个比她大近20岁的北京男人结婚了。第二天，好心的冯依给小邵打了电话，想劝劝她，小邵哽咽着说：“我知道什么是爱情，但爱情能当饭吃，能当房子住吗？”

小邵的话给了冯依深深的刺痛。那段时间，她合租的房子除了她之外，频频更换主人。昔日一起合租的同学、朋友，有人因换了工作而搬走，有人不堪压力回了老家，有人为了节约和相互照应开始了“同居”生活，也有人为了脱离这“蚁族”生活像小邵一样放弃了纯真的爱情……

给爱一个温暖的家

但也有人在磨难面前依然坚守着自己的初衷。就在这个的时候，冯依向孙辉求婚，孙辉悲喜交加。2007年10月26日，恋爱五周年那天，这对苦难的恋人领取了结婚证。他们在北三环安贞桥东与别人合租了一套房子，搬到了一起。不久后，孙辉的身体有了好转，开始上班。

幸福生活刚刚开始，不幸又降临了：冯依被查出卵巢囊肿。

手术那天，孙辉早早去医院签字。冯依躺在推车上，一直紧紧地拉着他的手，进手术室的时候，她还是不舍得松开。手术室的门关上了，联想到每次手术，冯依在手术室外等自己的那份煎熬，换了位置的孙辉蓦然感到了一份难言的心疼与温暖，他暗暗发誓要给心爱的妻子一个稳定的家。

在北京买一套房子谈何容易！看着新闻里飞涨的房价，他们只能望洋兴叹。值得庆幸的是，他们可以利用孙辉的北京户口申请经济适用房。2007年底，孙辉和冯依开始准备各种材料，申请限价房。为了能拿到审核号，孙辉早上四点多起来，到北京市城市建设综合开发办公室去排队……

历尽千辛万苦，总算磨来了希望。2008年12月，他们终于通过摇号，选到了一套在通州的限价房。2009年初，东挪西借，加上父母凑出的血汗钱，他们终于缴上了首付款。签订合同的那天，孙辉和冯依感觉在做梦：一年之后，就能拿到新房的钥匙了。冯依在公交车上一路不停地问孙辉，我们真的有房子了？孙辉不停地点头，点头。“哦！我有房子啦！我有房子啦——”冯依不顾整车人的侧目和白眼，她一连大喊好几声，孙辉一把将她搂在怀里，连忙去捂她的嘴，像一个小偷生怕同伙说漏了嘴，而他捂到的，竟是冯依滚烫的泪……

2009年岁末，在北京北郊一个“蚁族”聚居区，一间小屋的门窗上贴上了红喜字。室内的陈设十分简陋，墙上的婚纱照里，孙辉、冯依相依着，笑得幸福而灿烂——这些照片不是影楼拍的，而是孙辉自己拍的。他们没有大请宾朋，只是买了些喜糖，同租的每一个“蚁穴”都送到。这些房客，他们有的熟悉，但更多的，并不相识。然而，他们收获的祝福都是同样真诚的。

“伴娘”谢晓丽把男朋友带了过来，自己介绍说，他们的爱情是“租”出来的。原来，这个男生也是一只“京蚁”，大学毕业后已经在北京奋斗了5年，至今没有房子。在网上求合租伙伴的时候，他们“租”到了一起，并渐渐产生了感情。“我们计划明年秋天就结婚！”“在哪儿结？”“就在我们租住的狗窝里呀！”谢晓丽一脸幸福的笑，“房价可以等、可以观望，但爱情可不能！我要嫁的是他这个人，又不是房子！”在谢晓丽的幸福宣言里，大家都笑了。

窗外飘起了雪花，窗玻璃上的红喜字，显得格外喜气。在“蚁族”朋友们的簇拥下，孙辉搂了搂自己的新娘，冯依望了他一眼，把头靠在他肩上，满脸都是幸福……

                                         （原发《家庭》）