幸福

我笨手笨脚

把大半袋麦子捆到自行车后座上

自行车是父亲骑了8年的，它有个土气又结实的

名字——永久。现在父亲把它

给了我

它老旧，却坚实，后座方方的、宽宽的

被我的屁股和生活，磨得锃亮

我终于长高了，高过自行车

好几个头

父亲帮我捆麦子

他把右掌伸直，朝袋子上，剁刀一样砍来砍去

父亲说，来，杀紧——

我笨手笨脚，配合着父亲

终于把一股绳索勒紧，系牢

又把另一股也勒紧，系牢

我推着车，摇摇晃晃，终于上路了

父亲说，骑慢点儿！

母亲说，早点回家！

我嗯了一声，又嗯了一声

我摇摇晃晃就上路了

我总想回头看看，看不见，就用手摸摸

我知道那麦子一定在，我摸摸，只是想看它

歪没歪……

这已经是30年前的事儿了

现在想来都十分幸福——

我有车子，有前方、有奔头

车后有麦子，有父亲母亲的叮咛和瞩望

蹬着车的少年啊

你有颗怦怦跳的明媚而单纯的心

2012.10.11.清晨，北京