鲁克诗话（六）

写出好作品的“诀窍”之一，就是写“人人心里有而笔下无”的东西，诗歌写作尤其如此。

爱，是文学、是诗歌最原初也是最终极的存在意义。爱有小爱（小我）和大爱（大我）之分，一个作家、诗人不可能尚无小爱而拥有大爱之心。女儿就是我最美、最柔、最暖的一首诗，有了她，我才更真切地接近或深入了生命和诗歌。

诗，某种意义上说，就是“暧昧”——越是“欲说还休”，越能打动人。其实每个人的内心都有一段“艳遇”（情殇），不论它已经发生还是尚未发生——诗歌，就是把读者内心的“痒”或“痛”挠出来。

祛头屑，用飘柔；祛诗中浊气、恶气、俗气，用二两明月，加三钱红酒。

写诗是把复杂的生活或客观世界简单化（但务必是“诗化”），而太多的诗人干的却是相反的活儿。

执拗也是诗写的技法之一。什么叫执拗？就是我坚持我的，不管对与不对，一如爱一个人或恨一个人，别去计较来由。

我的诗歌创作一直在向大美、大寂静靠拢——以“小”手段。

诗歌不能固守一种写法，一如人不能只有一种表情——即便总是笑，也是很可怕的。

改变“正常”的思维定势，常有出其不意的效果。

诗恰似流水，是由诗人心底自然流淌出来的——但须是清水，而非浊流。

要写你自己内心的疼——真的疼才有真的诗。形式只是皮囊。

怎样才能写好诗？关键在三个“练”——练眼，练心，练手。眼要尖，要敏锐，要善于从庸常事物里发现别人没有发现的亮点即诗意；心要细，要暖，要柔（刚是另一种柔），什么时候你发现自己离浮躁远了、离功利远了，就离寂静近了、离诗也就近了；有心、用心，且有了眼力，那么，再勤于练笔，你离诗歌，就一天天近了，更近了——近到极致，你就是诗。

空灵是怎么来的？是抽掉了肋骨间多余的赘肉，甚至干脆抽去了过密的骨头。

诗歌不怕有病，怕乏味。

网络世界，写诗的人多如牛毛——大抵是因为写诗不需要认识或熟练使用太多文字罢——但真正静下心来读诗的，真的是少之又少——尤其是那些写诗的，偏偏不爱读，只是关起门来打开电脑一味地制造、制造……作为一个不太年轻的诗人，也作为一个老编辑，看到太多的诗写者在歧途上越走越远，真的很心痛。当今时代，人心浮躁如许，诗是最低值甚至是一文不值的易耗品，它的功用，几乎已经沦落到仅仅是供识得一些汉字的网虫们消磨时间的另一种“游戏”了——对他们来说，诗基本就是用来浪费的，连同光阴一起。但最混沌的时代，也总有几双清亮的、醒着的眼睛，他们是真人，然后才是真诗人。

怎样才能写出好诗来？条件很多，诸如思想（生活积淀）的“厚度”，开掘的“深度”，用笔的“力度”……但最紧要的一点，我认为还是“温度”——它必然来自一个诗人对书写对象即客观世界的“真诚度”。

我们可以把写诗看成是另一种做爱——不是强烈地渴望，你做（写）它干嘛？没有真意、爱意、暖意，哪来的快意？勉强、草率为之，其结果只能是自己和对方（读者）都不满意。关于诗歌创作，我想借用那个很通俗的生理性成语做个比方，就是——“诗”满则溢。

一个网名叫“清新”的读者曾就我《春天的短消息》这首诗感慨说：“想象力非常丰富，画面感极强，我非常喜欢。我以为这么一首小诗，自己又这么喜欢，应该可以顺口背出，可试了几次，背不出来，真是怪了，只有返回来再读、再品。”是的，她的这一发现是真实而奇妙的。其实我也常常苦于背不下来一首极其短小的诗，别说别人的诗了，连自己写的都不行。写作时那种灵感稍纵即逝，词语和意象在那一瞬间是无比准确、跳脱、鲜活的，无法复制，不可多得。

诗歌从来都不是也不应该是诗人的专利，一切心怀美好（我称之为葆有诗心）的人，都是诗歌的国王和子民。博友“清澈如水”的这几行文字，她自己战战兢兢，甚至不敢确定它“是不是诗”，我要说，它是，肯定是。当一个人内心波澜决堤而出的时候，这些溢出心海的水无疑是最真的诗篇——尽管它可能尚且清浅，但它的主人已经离诗歌近之又近了。

真正的口语，是有着很迷人的亲和力的。口水例外。

某种意义上说，诗歌，就是“疼爱”。

诗歌，首先是“发现”。发现的快感是个秘密，只有诗人自己知道。

——————————————————

（根据平日里给诗友们的回帖或点评整理）

_______________________

小启：

1、因本博纸条每次打开都相当困难，为了阅读一个纸条常常耗费很多时间，所以，不是特别需要私下说的话，请发在评论栏或留言栏里，我会更及时地看到；

2、一博友总在一篇博文下发数条评论，且内容空泛无聊，甚至多次自以为是地感谢我所“送”的诗，真是莫名其妙，日前甚至发表长篇评论，字里行间满是胡言乱语，给本博带来了不必要的烦扰，多次善意提醒，依然我行我素，对不起，这样的“读者”我只能敬而远之了；

3、某试刊期刊未经允许选发了本人诗作，事后才来博客留言告知，对这样不懂法也不懂得尊重写作者的行为，本人厌恶至极，望离本博远点，再远点；

4、本博首页公告栏有联系方式，且已注明联系前提，却总有博友以拜师、请教等借口添加好友，却之不恭，受之有愧，在此再次声明：本人不收徒，且每日时间都安排甚紧，创作之外无暇顾及其它，望朋友们体谅、宽恕。

一并问候大家。