连续几天整理纪实作品集，脖子都累歪了。才发现8年里我居然写了200多万字的纪实作品（近三年写得极少了）……

精选150篇左右，120余万字，计划出版三卷。选一些发博客，供有心的朋友一阅。

书稿紧张整理中，不一一回复大家了。见谅。

————————————————————

儿坐牢，离娘只有一步遥，一步遥，儿囚里面，娘在外熬。春花才谢秋又老，声声呼唤儿记牢，儿记牢：洗心革面，把路走好！

 拯救女儿，慈母大墙外“陪”儿坐牢

                                    鲁克

2004年5月22日，北京大学校园出现一个特殊的卖书摊位，摊主是位饱经沧桑的母亲，她在一块简易的牌子上写着：“只卖这本书，假如不能感动您，可以如数退款。”牌子底下放着书，名叫《我拿什么拯救你我的女儿》，书的作者就是这位母亲——臧云锁，她的书刚刚出版，书中记录的是她和失足女儿杨艰的真实故事——

2001年3月，在河南打工的女儿杨艰因感情受骗失去理智，为泄愤放了一把火，获刑3年，悲愤之时对生活失去了信心和勇气。母亲臧云锁原是一位中学老师，为了拯救失足的女儿，她毅然辞职，从湖北老家千里迢迢赶到女儿服刑的河南，并留了下来，隔着大墙与女儿一起“坐牢”。漂泊在举目无亲的异乡，母亲露宿街头，历尽磨难，却没有退缩，坚持一次不落地探视与疏导，并利用书信与狱中的女儿沟通。在伟大母爱的感召下，女儿终于悔过自新，并以优秀的表现获得减刑一年，提前出狱。至此，饱经磨难的母亲已经在大墙外苦守了女儿整整两年……

一位刚刚看过这本书的男生泪流满面地向同学们推荐：“买一本送给母亲吧，这是最好的礼物！”此时，出狱后已在北京当幼师的女儿杨艰匆匆赶来，她拨开人群挤过去，扑通一声跪在地上，哭喊了一声：“妈——”整个北京泪如雨下……

失去理智，女儿一把火烧碎慈母心

臧云锁原是湖北恩施红庙中学的化学老师，在学校她是个好老师，然而生活中，她却是个不幸的女人：丈夫36岁就因工伤失去劳动能力，整个家全靠臧云锁一个人支撑着，日子过得很艰难，所以她给一双女儿取名，姐姐叫杨艰，妹妹叫杨难。

在困境中长大的杨艰漂亮而懂事，看着母亲肩头的担子，她一直渴望自己能有一天为母亲分担。1996年，杨艰幼师毕业后没有回相对贫困的老家，而是留在了河南濮阳一家幼儿园上班。3年后，带着青春梦想，杨艰瞒着母亲辞去工作，参加了濮阳有线电视台广告业务员培训班，并被留下来当了业务主管。这期间，她认识了一个姓赵的男子，单纯的杨艰经不住有钱、有车的赵某的诱惑，她很快坠入了爱河。同居了一年以后，杨艰才突然发现，赵是个有家室的男人，她悲愤欲绝。2001年3月1日，丧失理智的杨艰买来汽油、锤子，砸开赵家门上的“猫眼”，把汽油灌进去，火点着了的时候，她给赵打了个电话说：“你家着火了！”然后向警方自首……

2001年3月16日，远在湖北恩施的臧云锁突然接到了公安部门的通知：杨艰因纵火已被公安机关刑事拘留。臧云锁差点晕过去。她辞去工作，揣上家里仅有的300元钱，直奔火车站。懵懵懂懂地赶到公安局，臧云锁才知道当天是星期天，她无法找到办案人员。那个晚上，身上仅剩1块钱的臧云锁就在刑警大院内的一个废弃的厨房里住下来,等待明天刑警队的人上班。这一天，正好是臧云锁47岁的生日。

北方初春的夜晚，天是那样的寒冷凄凉，臧云锁把带来的衣服全穿在身上，也感觉不到有一丝暖意。半夜时分冻得受不了，她钻出来轻轻围着花池走动，以加速身体的血液循环，殊不知惊动了门房值班的人。起初他们以为臧云锁是小偷，得知原委以后，值班员给了她一杯热水。就是这一点点同情，把臧云锁感动得哭了……

第二天，臧云锁从民警口中了解了事情的原委，她觉得女儿虽然犯了法，但却事出有因，那个赵姓男子也应负相当责任。她决定给女儿请个律师，但请律师的费用大概要1500元。为了拯救女儿，臧云锁决心打工挣钱请律师，并留在当地“陪”着女儿，直到她平安出来。

臧云锁毫无目的地走在城市的大街小巷，想找一个落脚的地方，可是问了一下午，谁也不愿意收留一个好似生了大病的臧云锁。天又快黑了，在刑警大院回走的路上，她意外地发现了一个公园，不需要门票。此时的臧云锁不知道有多高兴，因为公园里有许多石凳子，今夜她就可以在这里度过了，而且不需要花一分钱。她抚摩着女儿提前给她买的生日礼物——一块黄灿灿的手表，像在梦中。

受审期间是不能见面更不能通信的。但臧云锁希望女儿能感觉到妈妈的存在，以免她在无奈中又多一份孤独。夜晚，就着公园里的灯光，坐在小石凳上，臧云锁给女儿写下第一封信：“女儿：妈妈来了，从老家辗转几千里来看你来了。千言万语真不知从何说起，我的心在滴血，妈妈为你痛惜啊！但事已至此，让我们都勇敢地去面对。孩子，妈妈就在你身边，犹如当年你安睡时妈妈守候在你身边一样……”

夜深了，一整天没吃东西的臧云锁开始感觉饿了，她翻遍了所有的口袋，只剩下8毛钱了。她试着去买一点能填饱肚子的东西。前面不远处是一个夜市区，她的8毛钱是吃不饱肚子的，但巧的是，摊主正需要一个洗菜涮碗的杂工，每天下午6点钟上班，到第二天早上6点钟下班，一夜能挣10元钱。臧云锁当时什么都没想，就答应马上上班。

忍着饥饿一直干到晚上12点多钟，趁着客人稀少时，老板才喊臧云锁吃饭。手捧着热气腾腾的面条，臧云锁的泪珠大颗大颗地滚下来。虽然她早已饥饿难忍，可此时她却怎么也咽不下，因为她心里念叨着女儿。天快亮的时候，吃夜宵的人少了，借着休息的这一会儿工夫，臧云锁又给女儿写信：“……女儿呀，你到底怎么样了呢？妈妈知道你心里一定很难过，同在异乡，呆呆地望着夜空，妈妈也感到孤独……”

女儿由刑警大队转到看守所了，但臧云锁还是见不上女儿。天渐渐热起来了。露宿街头没地方梳洗，更谈不上洗澡，臧云锁就跑到一个公厕用自来水擦洗。开始人家要收费，她舍不得那几毛钱，就对管厕所的人说，我没钱，可以帮忙打扫卫生。那人问她是干什么的，她赶紧解释说是来看女儿的，想找一份活干。知道她的情况后管理员很同情，同意她过来帮忙。

“我很感激她，此时此地能在公厕洗一洗我也满足了。我在这里总算有了一个朋友，尽管是一个管公厕的朋友。她那儿还有一张桌子，有空的时候我可以借她的桌子给你写信。我好满足，至少在刮风下雨的时候，这也能成为我避风挡雨的地方。女儿啊，妈妈好想你……”

拯救女儿，大墙外妈妈吃尽人间苦

日子就这样苦苦地撑着，每天也就4个小时的睡眠时间，因为过度焦急劳累，臧云锁终于熬不住了——那天晚上她睡意难忍，失手打碎了一个盘子。老板娘马上骂开了，骂得很难听。臧云锁呆呆地站在那里，那叫骂声比刀绞还让她难受。她是一个知识分子，在学校处处受人尊敬，而如今却被一个摆地摊的人肆无忌惮地漫骂，她愤怒、无助而又无地自容。她擦掉夺眶而出的泪水，头也不回地离开了这骂意正浓的两口子。当然，这一夜臧云锁是白干了。

出来快一个月了，面对磨难，臧云锁只能一个人默默地承受着。她坚持给女儿写信，虽然这些信暂时还没有办法让女儿看到。“女儿，我想如果有一天你看到这些信的时候，你已经很坚强了。我将把一切都告诉你，目的是希望你能记住这惨痛的教训，珍惜自由中的每一天……妈妈终于又找到活干了：有一个旅馆需要一个洗床单、被套的，每天的工资是15元，供食宿。当老板答应我干的时候，我激动的心情不亚于26年前接到大学入学通知书。女儿，为妈妈高兴吧！再见了，公园里的石凳，石桌……”

尽管很苦很累，但总算解决了吃住问题，带着那份感激之情臧云锁拼命干活。每天等洗完晒好后，已是中午了，她总是向老板请一会假，然后直奔看守所，但总是无望而归。“孩子，妈妈尽心了，你能理解吗……陈律师今天对我说，他已去看守所核实了材料，他说你不愿请律师，你要他转告我让我回老家去。女儿呀，你这话让妈妈很揪心——不论如何，你对生活都要有信心、有勇气！妈妈会一直在墙外陪你，直到你平安出来……”

“五”’劳动节前一天，老板给每个人发了两个茶叶蛋，两根火腿肠，臧云锁舍不得吃，把它包好留给女儿，因为她记得女儿小时候特别爱吃火腿肠。但是，这鸡蛋和火腿肠依然是送不进去，一天，两天……

背着这永远也无法送进去的东西，臧云锁的心好酸，但她还是每天往返地背着。眼看着这快变质的食物，她急得直哭。后来看守所的所长听了她的叙述，感慨地说：“可怜天下父母心啊。”他看了看臧云锁带来的东西对她说，“这些东西已经不能吃了。我看这样吧，这些东西算我买了，这是100块钱，给你女儿压上，她在里面可以买些东西吃，你看行吗？”那位所长抱歉地接着说，“不能送东西进去是规定，希望你能理解。”臧云锁双手颤抖着接过这一百元钱，向所长鞠了一躬，泪水夺眶而出……

2001年5月16日，法院对杨艰纵火案开庭审理。臧云锁想赶在开庭前给女儿买一碗水饺，她告诉老板：“我是从几千里以外赶来的，我想给女儿买一碗水饺，希望馅里你给多加一点肉，我可以多给一点钱。”老板问明原委，答应了，他接过臧云锁时常带在身边泡快餐的搪瓷缸子。在煮熟、装好以后，他坚决不收臧云锁的钱，轻轻地说了一句：“就算是我送给孩子的。”臧云锁觉得有些异样，抬头看了看他，那人眼里盈着的分明是泪水。臧云锁哽咽着说了声“谢谢”，把饺子捂在怀里，给那人鞠了一躬，就急忙赶往法院。

虽然不允许讲话，但母女俩终于见面了。看着女儿憔悴的模样和空洞的眼神，臧云锁的心刀绞般地疼。空旷的法庭上，除了法官、公诉人和律师，旁听席上就臧云锁一个人。她已记不清威严的法官怎样坐在审判台上宣布开庭，也记不清律师又是怎样为女儿辩护，只刻骨铭心地记得一句：“按照刑法，纵火罪要处7年以下、3年以上有期徒刑……”天啊，即便是最轻的处罚也是3年哪！臧云锁几次晕过去，被人抬出法庭，醒后又扶着墙壁走进来。尽管如此，她一直没有忘记手上端着特意为女儿买的水饺，她就这么紧紧地把搪瓷缸捂在怀里，生怕饺子凉了。

在臧云锁的请求下，法官同意她亲手喂饺子给女儿吃。虽然她们不能说话，但终于能面对面坐在一起了。臧云锁用颤抖的手才喂了一个，女儿突然跪在她面前，哭喊了一声“妈——”，臧云锁的心顿时碎了……

还没来得及抚摸女儿那张蜡黄的脸，女儿就被带走了。临上车时杨艰大声喊着：“妈妈，好妈妈！女儿不孝，你要好好照顾自己啊！”臧云锁哭着冲向警车：“女儿呀，你一定要好好活下去！”凄楚的母女之情，连严厉的法官也止不住泪水。

为了省钱，臧云锁是舍不得坐车的，每天都是徒步赶往看守所，尽管见不到女儿的面，但她觉得女儿能够感应到她的到来，会安心些。那天，臧云锁思女心切，就在那儿多呆了一会，总期待能有意想不到的机会见着女儿，或者是能探听到关于女儿的什么消息，哪怕是一星半点也好。殊不料，天变了脸，刮起了大风。臧云锁急忙往回赶，但是晚了：早上洗得干干净净的床单、被套被大风吹得在地上翻滚，水塘里、污水沟里到处都是，几个服务员正忙着清理。臧云锁呆住了，心里一阵恐惧。这时，不绝于耳的叫骂声从楼上窗户里传出来。臧云锁胆颤心惊地朝楼上窗户里望了一眼，老板娘那张变了形的脸，让她至今都心有余悸。不用说，她又被解雇了。老板娘很有理由地扣去了臧云锁半个月的血汗钱。臧云锁只好又回到了公园，继续与石凳、石桌相伴……

家书万金，苦口婆心教儿洗心革面

判决结果出来，杨艰被判了3年。自己感情被骗如今却身陷囹圄，而那个感情骗子却没有得到相应的惩治，杨艰悲愤交加，数次想到自杀，臧云锁心痛之极。按照规定，母女这时已经可以享受见面的待遇了。臧云锁就利用每月一日宝贵的半个小时探视时间，苦口婆心地劝慰着女儿。更多的时光，臧云锁就只能用书信的形式表达自己的思念，并对失足的女儿进行谆谆教育与耐心疏导。

“女儿：当我们相互把手贴在玻璃上印在一起的时候，我的心在颤抖。妈真的好想你，也十分为你痛惜。所谓‘痛定思痛’，你一定要‘思’啊！这样才能走好你今后的路。做女人一定要自尊、自爱、自立、自强，希望你好好地用这8个字来规范自己的思想与行动。妄想在生活的长河里一帆风顺的人，他的终点在下游。爽直地说，思考人生的最佳选地应该是监狱，也许这样说是有些残酷。但你还年轻，3年时间不是很漫长，一切还来得及，从头开始，重要的是这3年你应该怎么样度过？假如坐牢仅仅是坐牢，那么这牢是白坐了。你应该明白，这3年也是你生命的一部分，不可能割去，那么就利用这3年时间努力充实自己，为3年以后做准备吧！

“苦难是人生的一笔财富，这是对珍惜生命和热爱生活的人来说的。女儿，你能明白妈妈这片苦心吗？妈从几千里之外来看你，并留下陪你，是为了让你没有孤独，让你明白妈妈永远与你同在。好女儿，别让妈妈失望啊……”

在母爱的感召下，杨艰对自己的罪责由衷地追悔起来：“亲爱的妈妈：终于可以给您写信了，您知道我有多么高兴吗？尽管是在牢房，但我感觉到生命有了新的希望。妈妈，我有许多话要对您说，一想起那不能见面又不能通信的日子，我都快绝望了。判决之前，您利用送洗镜片药水的塑料袋写的那唯一的一封信，给了我莫大的支持与鼓励。连管教干部都说，妈妈您真了不起。我把塑料袋上的信念给大家听，许多人都哭了。我不知您在外面做了些什么，可有一点我相信，您为了我一定吃了不少苦，受了不少罪。我会把这封特殊的信珍藏一辈子，在我孤独、失意的时候就拿出来看看……

“妈妈，坐牢苦，但您比坐牢还苦哇，您说您每天晚上住在旅馆，可您知道吗？您今天面对的是已经成年的女儿，假如时光倒流十几年，您的谎言是行得通的。妈妈，我错了，我好后悔啊，我误了自己的青春，也连累了您，我真的不敢想象，为了我这个不肖女儿，您是怎样一天天熬过来的呀……”

女儿的悔悟让臧云锁倍感欣慰。为了生计，臧云锁终于又找到了一份工作，就是给公路两旁的护拦刷油漆。天太热,这是一年之中最酷热的时候,公路上的温度高达40度以上，她实在是热得受不了了，连喘气都困难。但她心里想的却是杨艰：“女儿，你热吗？有开水喝吗？天气热能洗澡吗？那里面蚊子多吗？……”

在毫不遮挡的烈日下一干就是一整天，整个身子就像是在烈火中灼烤。仅仅一天多的功夫，臧云锁的两只胳膊就被晒落了一层皮，又红又肿，见水就疼。中午时分有半个小时的休息时间，臧云锁去喝自来水，喝够了，就站在水龙头下让冰凉的自来水从头上淋下来，淋遍全身，然后像落汤鸡似地回去继续干活，但没一会儿，身上的衣服就被火辣辣的太阳晒干了。臧云锁只盼着早点收工，但干着干着，鼻子突然出血了，我急忙跑到水管下冲洗，但不知怎么的，血总流个不止，血滴在胸前染红了一大片，看起来真让人害怕。师傅要她先回去休息，臧云锁说什么也要支撑到收工——那样才能拿到一天的工资啊。师傅见她实在不能再坚持了，也无法再收留她，就对臧云锁说：“回去吧，今天我开你一整天的工资。”说着他给了臧云锁80元钱和两瓶矿泉水，“拿着吧，回家好好休息。”臧云锁一手捏着流血的鼻子，一手接过钱，眼泪却止不住——她又没活儿干了。

这时候杨艰被转到新乡第五监狱，臧云锁紧跟着也来到了新乡。真是“皇天不负苦心人”，臧云锁终于在这里找到了一份做保姆的活儿，工资200元，管吃管住，臧云锁给他们提出的唯一的要求就是每月的一号请半天假去看女儿。

在一次意外中，臧云锁为了救顾主家煤气中毒的老人，自己却差点中毒死掉。这次她没有瞒着女儿，她在信中谈自己对生命的感悟：“生命是无价的，所有的磨难与生命比起来都是那么微不足道，女儿啊，你要好好活着，为了自己，也为了妈妈……”女儿的回信臧云锁是哭着看完的：

“好妈妈：我流着泪看完了您的信，又流着泪给您写信。妈妈，为我吃尽苦头又险些搭进生命的妈妈，就让我多叫您几声妈妈吧，我害怕假如再有什么意外，我将永远失去叫您的机会啊！不管女儿怎样地后悔，时光绝不会倒流，妈妈，请您宽恕有罪的女儿吧，我对您也有罪啊！……妈妈，您回老家去吧。您承受所有的苦难都只是为了换取每个月与女儿短短的半个小时的会面啊！今天我才发觉我太自私了！妈妈，求您回去吧，好好保重自己，我一定好好改造，不让您失望……”

臧云锁含着热泪给杨艰回信：“……知道吗女儿？妈妈特意选了365颗绿豆，放在随身带着的小瓶子里，从3月1号起每天往外拿出一颗。当把瓶子里的绿豆拿完的时候，咱们就又熬过了一年。女儿，妈妈有一个要求，你一定要做到：等你出来的那一天，妈妈送给你的那本唐诗，希望你能全部背完，并能很好地解释每一句，你能做到吗？一天一首，一年也是365首啊……

“孩子，再过几天就是你的生日了，按规定，妈妈是不能给你送任何礼物的。你就把妈妈的这封信当作你22岁的生日蛋糕吧！妈妈愿与你共同品尝，还有你的爸爸和妹妹。好好地活着，用一生的努力来回报亲人的一片苦心！苦苦地说上一句：生日快乐！深深地说上一句：生日快乐……”读完这封信的时候，杨艰和几位狱友抱在一起，她们用悔恨的声音哭喊着：“妈妈——”

减刑出狱，女儿一声哭唤天地动容

母亲在高墙外茹苦含辛的陪伴与啼血呼唤，使杨艰枯萎的心慢慢地复苏着，与此同时，河南省女子监狱的“真情”教育，也使杨艰看到了新生的曙光，她积极改造，发挥自己特长，在帮教宣传上多次受到肯定与表彰。

2002年中秋节，监狱里要进行一次文艺演出，一个灵感在杨艰的脑海里闪现：为什么不写写我的母亲呢？母亲的故事不用渲染，只需要随意挑来她生活中几个片断展现在舞台上就行了呀。一动笔，杨艰就感觉凄苦万分，杨艰的思绪走进了母亲的苦难：她千里跋涉，步履蹒跚，在茫茫人海中寻找女儿被关押的地方；她背着一个讨米口袋到处找活干，那夜市上的侮辱，公路栏杆上殷红的鼻血，那公园石蹬上露宿时思儿的泪痕……杨艰连夜创作了一个小品，题目就叫《母亲》。

那天中午臧云锁接到监狱的通知，说是一定要她到监狱去一趟，她不知道发生了什么事，放下电话她浑身发抖，她害怕听到关于女儿的不好的消息。她当时还不知道，监狱方面特邀她来参加中秋联欢。

演出开始了，台上的节目好精彩，脱下囚服穿上彩装的姑娘们一个个如花似玉，光彩照人，那悠扬的歌声，翩翩的舞姿，能让人暂时忘却周围的环境。最后的一个节目是杨艰的小品《母亲》。脱下囚服的杨艰天真而纯朴，她用小品述说着她与母亲的故事。随着剧情的一步步深入，监狱长哭了，臧云锁哭了，台上的杨艰也哭了。节目演完了，台下很静，突然响起了一阵热烈的掌声。当幕布再次拉开的时候，节目主持人缓缓地走到台上，对大家说：“这是一个真实的故事，现在我们把节目中的原型——母亲请到了现场，请她和大家见面！”在热烈的掌声中，臧云锁走到了台上，母女紧紧拥抱在一起，台下的掌声经久不息。

对着全场几百人，臧云锁讲了话，但她自己都激动得记不清讲了一些什么内容。只记得说过一句感谢监狱对女儿的教育，并对着监狱的干警们深深地鞠了一躬。这时台下所有的干警整整齐齐地站起来，向臧云锁敬礼，而台下的女犯们早已哭成了一片：“妈妈！妈妈——”那一刻，臧云锁，这个饱经磨难的女人，成了台下所有人的“母亲”。

那天晚上监狱领导破例安排她们母女同宿，这个待遇是监狱里的最高奖赏了。一年多来，这还是母女第一次紧紧地相拥而眠，那一刻，臧云锁和女儿幸福得只是流泪……

日子过得很快，臧云锁瓶子里的绿豆在一天天减少，杨艰在母爱的呵护下也一天天努力改造。2003年1月3日，杨艰入狱后第一次露出了笑靥：鉴于杨艰思想改造、劳动改造突出，学习好、表现好，经新乡市中级人民法院裁定，对其减刑一年。喜从天降，臧云锁感慨万千，回想起整个历程，她为女儿写了一首词，寄给女儿：“儿坐牢，离娘只有一步遥，一步遥，儿囚里面，娘在外熬。春花才谢秋又老，声声呼唤儿记牢，儿记牢：洗心革面，把路走好！”2003年3月1日，杨艰出狱的那一天，臧云锁去接女儿。当那扇大铁门在身后关上的时候，杨艰跪在地上，抱紧母亲的腿：“妈妈——”一声哭唤让天地动容……

臧云锁与失足女儿杨艰的故事感动了很多人。如今，杨艰已经受北京高娃钢琴幼儿园董事长赵红梅女士之聘，成为该园的一名幼师了；今年4月，经热心朋友帮助，由臧云锁、杨艰母女大墙内外往来书信结集而成的《我拿什么拯救你我的女儿》一书，由中国旅游出版社正式出版发行……

因为杨艰在北京工作，二女儿杨难也在北京读大学，所以臧云锁就带着疾病在身的丈夫来到北京，租住在香山脚下一间只有6、7个平方的民房里。生活虽然艰苦，但臧云锁充满信心。她说，经过这次教训，她再也不敢离开孩子们了。“书出版以后我们没要稿费，决定自己卖书，我们希望通过卖书所得改善一下现在的生活状况。”女儿杨艰得了慢性阑尾炎，却没钱手术，每天打着消炎针上班，臧云锁说，“多卖些书就能为女儿筹到手术费了。”