母亲在木墩上剁一只鸡

母亲手起刀落，那只鸡在木墩上

身首异处

十年后回到老家

我仿佛不是母亲的儿子，而是

客人

母亲用了大半生

也没能吃完一截木头

我无法丈量这个木墩的高度

比十年前，究竟下降了几寸

我只知道土墙上的草

因为这只公鸡的缺席

将像母亲的白发一样，日渐荒芜

而稀疏

这是一只打鸣的公鸡啊

贫穷的母亲把它杀给儿子吃

好让儿子在外面的世界

打鸣

而此刻，泪水堵住了我喉头——

母亲啊，公鸡杀了，儿子走了

谁来叫醒你那些

孤单的

清晨？

                2010.12.6.中午，北京