女儿刚满月

（女儿7岁生日，在苏北乡下——横沟，三脚架自拍）
                     记忆之初

 

跟女儿聊天，不自觉地，总会聊到她小时候的事儿。印象里比较深的几件，我每次想起，心里都漾满了柔情。

 

那时候我们住在乡信用社的家属院里，两间平瓦房，一个小院儿，一间锅屋。三岁以内，女儿是很少出这个大门的，一则人小体弱，怕风寒，再则，屋后就是马路，车来人往，难免让人提心吊胆。

 

三岁以后，女儿第一次出的“远门”，差点没把我和妻吓死——同事曹林生家的宝贝儿子曹宝宝，比我女儿大两岁，那日乡里正赶上逢集，人山人海，连屋后的马路都挤满了人。淘气又胆大的曹宝宝同学，当时刚读幼儿园小班，恰逢礼拜天，这小子为了在我女儿楠楠面前显摆，就牵着她的小手，去一里路以外的横沟幼儿园去参观。

 

嘿。

 

我真的不敢想象，一个五岁男孩牵着一个三岁女孩，两只小手就那么牵着，两个小小的人儿就在赶集的人堆里那么钻着，挤着，大人似地去学校“参观”，他们的心里一定是骄傲而自豪的，尤其是楠楠，那可是她第一次“出远门”呢。

 

下班回来不见女儿，我就问，正在烧饭的妻也慌了：“刚才还在门口跟宝宝玩的呢？”一去宝宝家，这下好，慌神的就不是一家人了——那阵子，街上正流传着人贩子拐卖小孩的真实故事。

 

两家大人在几秒钟内就都冲上马路，占领了各主要路口，所有的眼睛都瞪得比牛眼还大。曹林生一米八几的大块头，在人群里像一尾逆流的大鱼，多少年过去了，那模样我依然记得清清楚楚。我自己是怎样一副狼狈相，却不记得了。

 

过于高大和过于渺小的，都是容易给人深刻印象的。这不，俩小人儿都还穿着开裆裤，都还没个大人膝盖高呢，就左钻右挤的，记住他们的人就不在少数了，但他们只说看见了，却都说不清去向，这可要了命。

找了20分钟，感觉里已经是找了两天两夜。

 

就差报案了。

 

俩孩子是幼儿园的女老师送回来的。宝宝正拉着楠楠的小手，两双清澈的眼睛正往幼儿园的铁栅栏门里瞅呢，赶集的老师恰好路过那里……

 

曹林生的一只大手比宝宝的两瓣屁股还大，但还是毫不犹豫地拍了下去。

 

女儿我没舍得打，但哭声比宝宝还大，仿佛被打的不是宝宝，而是她。

（女儿难得吃上一回肯德基）

 

那时候中午和晚上，总有借贷款的单位或个人请客吃饭，偶尔主任垂青，也会把我这个会喝酒的出纳员捎带上，我呢，便总会把我的小小女儿捎带上。

 

印象里去得最多的，是经管站承包出去的那家饭店，店名还是我给题写并制作的，叫什么名儿现在却记不得了。那饭店就在去往县城的马路边，靠西，我们每次吃饭都在二楼包间。总是先上凉菜。第一道凉菜总是水煮花生米。女儿总是在第二道凉菜上来之前，就拿着小勺，把我拨给她的十来颗花生米吃完了。精瘦、白皙的小脸儿，眼睛大大的、亮亮的，一边嚼着最后一口花生米，一边拍拍小小的肚子，女儿总是这样乖乖的、大人似地对我说：“爸爸，我吃饱了，我出去玩儿哈？我不下楼，不上马路，啊？”

 

关于女儿，我听得最多的就是这两句：鲁文咏，你女儿真漂亮；鲁文咏，你女儿真懂事。

（苍凉辛酸的南京记忆）

 

那时候，女儿不贪肉，只贪玩儿，我在门里喝酒，女儿就在门外扶着栏杆看风景，自己玩儿。现在想想，那么一个小不点儿，在二楼上扶着栏杆玩儿——小小的身子还没个栏杆缝隙大呢，越想就越后怕了。

 

女儿最贪吃的是香蕉。那时候，乡镇的集市上香蕉还是稀罕物，卖的少，是因为买的人少。每次去县里开会，我就带一把香蕉回来，我和妻舍不得吃，都留给女儿。你们知道女儿最多的一次，一个人一顿吃了几只香蕉吗？7只。知道7只香蕉的重量吗？说出来会吓死你——2斤多——那时候，她还不满三岁啊。

 

我当时正和妻在外屋边包饺子边看电视，鲁姜楠小朋友就一个人在里屋享用她的香蕉。等我进屋的时候，就只看见我的宝贝女儿和满地的香蕉皮了。我永远也忘不了那样的情景——女儿把最后一只香蕉剥了，塞进嘴里，刚咬了半截，见我进来，就把另半截用小手掌往嘴里一推，她的嘴巴鼓成那样儿，那香蕉显然是触到她的嗓子眼了，只见女儿干呕一下，又咽回去，美丽的大眼睛里就噎出了泪水。

 

接着便是我的泪水……

 

从那个时候我就暗暗发誓，一定要好好干，好好挣钱、攒钱，最起码，要让我的女儿吃得起香蕉啊……

（小小的女儿憧憬着未来） 

 

我记得十分清晰的这些，女儿却全不记得。

 

女儿问我：“爸爸，那你对我小时候印象最深的是什么？”

 

我说，是你的坏。

 

那时候机关里时兴住防震床，我也花了一千多块钱定做了一张，全钢的，涂着粉红色的油漆，现在想来好俗哦，但那时候可不觉得，还觉得挺美呢。

 

苏北的冬天是不通暖气的，别说乡下，连县城也不通，那时候甚至连空调为何物我都不知道，冬夜那个冷，就可想而知了。

 

女儿那时候还不会走路呢，只会扶着桌子站，偶尔扶着桌子走两步，就臭美得不行，就很有成就感，眯着眼睛，一笑无牙。

 

夜晚，这小妮子是最不老实的。她光着小手，扶着冰冷的防震床钢架练走路，我们就把她薅下来，塞到被窝里。不大一会儿，她又钻出来，扶着钢架走，我们就又把她薅下来，塞被窝里。妈妈警告她说：“你小爪子太冷了！再不听话小爪子就冻掉了！”

 

这倒提醒了女儿，这下，她有了新玩法。

 

女儿躺在枕头上，双手悄悄抓住钢架，一动不动地在那里冰着，等冰透了，冰得自己也快受不了的时候，就悄悄地拿下来，再悄悄地伸进被窝里……

 

十几年过去了，每忆起当时的情景，耳边依然会条件反射般地传来自己和妻的尖叫，和小小女儿格格的、开心的坏笑声。

 

女儿听了自己的故事，每每也笑得不行，却遗憾地说：“哎呀，我怎么一点也不记得了呢？”

 

女儿说，她的记忆之初，是五岁那年，在我上班的时候，她拿起我的剃须刀，学着我的样子，用舌头鼓起腮帮子，刮她那根本不存在的“胡须”，刮出了口子，都没敢告诉我们呢。

 

（春天里的女儿是我最美的一首诗）

 

女儿问我：“爸爸，你还能记起你小时候的事儿吗？”

 

我说能。

 

我记得很小的时候，一开春，我就会跟哥哥去树林里用铁夹子逮鸟，我是哥哥的“狩猎助手”，挖诱饵——地老虎的活儿，是我最拿手的；夏天，晚上逮姐猴、早上抓刚变的还不怎么会飞的新姐二（知了）；秋天，跟着大孩子们去田里偷生产队的地瓜，到某个地头去挖坑、支炉、架火，闷着吃。

 

冬天故事最多：我会跟着哥哥打着手电筒，挨家挨户把屋檐照个遍，连那些低矮的树丛和树杈都不放过——照家雀儿；也常常去牛栏扯那牛草——花生秧，总能找到些花生妞妞——那没长成就被起了的小小的瘪花生，吃起来那个香啊；更香的自然是生产队里死了的牛或驴的肉了——围着那口煮肉的硕大的铁锅，我们一群孩子，从黄昏，可以一直守到凌晨……

（长大的女儿和她一天天老去的爷爷）

 

然而我记得的这些，都不是父亲印象最深的。有一回跟父亲聊天，聊起我小时候的顽皮和嘴馋，父亲就笑，嘴角还嘶溜一声。

 

父亲说，有一回他下班，走到村东的大桥上，他下河里去洗手，发现河水都快干了，细细的水流下，一个小水坑里密密麻麻全是小鱼秧。父亲没带网具，就用自己的帽子轻轻地舀了起来，水沥干了之后，那活蹦乱跳的小鱼秧居然有半帽壳之多！父亲把鱼秧带回家，母亲用少许油炒了，给我和哥哥吃。次日早饭时分，父亲发现头天晚上我们吃漏了一条小鱼秧，就贴在那碗边上，父亲用筷子指了指，问，谁吃？我没作声，那筷子却早已伸了过去……

 

但爸爸说起我小时候的故事，我却也跟女儿一样记不起来了；爸爸也跟我一样，讲着讲着，那微笑的眼里就闪出了泪花……

                                    2010-9-7早晨，北京居竹轩

 

一周来，因为画廊订字，加上其它琐事，长篇小说耽误了，15号能杀青就不错了。早上5点半就起来了，本该继续小说的，但突然就想起了这些往事，觉得还是先记录下来，不然过阵子可能就没有这个心境了。

 

问朋友们好。