遥远的玉米香

     博友黎花朵朵在我的博文《关于房子：一个北漂作家的血色与泪光》后评论说：“一字一句看下来，看得心里酸酸的，几度落下泪来。知道吗？在看这篇文字时，我锅里正煮着荒地里最后一批嫩玉米，看着看着，我突然闻到一股烤玉米的香味——原来玉米煮糊了……”    

长篇小说正在收尾阶段，恰遇瓶颈，整个白天都有些焦躁和心烦。然而午夜里看到这样的评论，不觉心底一暖。

回访对方博客，才发现这位朋友刚写了篇很长的读后感，她说从我的文字里读到了辛酸，却也感受到了力量。她在文中对孩子讲起我和女儿的故事，结尾处，她这样对自己的女儿说——

“孩子，知道吗？你的同学吃的是买来的玉米，是施过肥、打过药剂的玉米，而你吃的是妈妈亲自开荒种的玉米，没有施过化肥，也没有药剂，香香甜甜的味道。所以，你也是幸福的！”

首先，是我的文字感动了这位读者，她才信笔写下了这些感悟，而此刻，她的感动和感悟又反过来感动了我。对一个写作者来说，还有什么比这更值得欣慰的呢？

我对这个读者没有更多的了解，但从这短短的一句话，甚至仅仅从“开荒”这个词里，我看到了一个勤劳善良的母亲，感受到了一份暖暖的亲情和爱恋。

我在这位读者的博文后面给她的爱子留言，我说孩子，你的确是幸福的，你有一个多么疼你爱你的好妈妈呀。

想象着烈日下，这位年轻的母亲戴着斗笠，在坚硬而滚烫的荒地里挥动锄头，一粒一粒种下小小的愿望；有了汗水和爱的浇灌，她的愿望就发芽了，成苗了，长高了，秀穗了，扬花了……

这位母亲种的是玉米，而我呢？种的是文字。我们种的其实是同一粒种子，那就是爱；我们都是用心血和汗水来浇灌它；我们收获的果实，一个是物质的，一个是精神的，却有着同样的味道。

煮玉米变成了“烤”玉米，这其间蒸发掉的，除了水分和时间，应该还有网络世界的浮躁与喧嚣吧？应该还有人与人之间的冷漠与隔膜吧？而文字多么奇妙啊，它竟能让心跳和心跳、泪水与泪水，在遥远的时空里无拘传导并瞬间抵达。

写作的意义，不正在于此吗？

我们之所以常常感叹人心冷漠，世界荒芜，就是因为我们缺少了一双像这位母亲一样勤于并且乐于“开荒”的手啊。不是吗？

不管在什么样的境遇里，我们活着，有爱，有感动和感恩，生命就是丰盈的；我们每天都把这丰盈的爱的种子种进心田并播撒出去，这世界就会一点一点润泽起来。

真心谢谢你，我的读者和朋友。今夜星空辽阔，隔着千里万里，我依然闻得到那缕悠悠的玉米香。

                                                           2010.8.29.午夜，北京居竹轩

只有时间一如既往

感觉自己不写诗已经很久了，不是诗不在了，而是那颗时时刻刻敏感的、善于发现和捕捉诗意的心，迟钝了，生锈了。

生活总会在某一时刻或某一阶段，让你觉得滞涩而苍白。

诗歌之于小说，是不写小说的诗人和不写诗歌的小说家，都难以真正洞悉的。我看见单纯的诗人或单纯的小说家，往往都是下巴颏扬得很高的，而在那些真正沉静的以小说名义对世界的关照和书写里，我往往能看见诗的影子，尽管它们的作者未必以诗人自居。

谁能否认曹雪芹、老舍、沈从文、巴尔扎克、列夫．托尔斯泰……首先是个诗人呢？

但太多太多的所谓诗人，他们对诗歌以外的所有文本是不屑一顾、嗤之以鼻的，他们甚至对世界、对苍生万物都漠不关心，他们只关心自己，迷恋自我；他们的任务是，用毕生的精力制造和复制着自己的小，并以这小来对抗着世界的无穷大。

“诗人就是一群神经病！”

早先，听到这话的时候我是会跟说这话的人拼命的，但渐渐就不了，究竟是什么东西让我渐渐平静下来或者说渐渐心虚了起来？

我感觉自己已经很久没有写诗了。是越写越胆怯了，越写越战战兢兢了。我写的是诗吗？诗是什么？为什么写诗？这些最小儿科的问题常常困扰着我，而我却往往给不出答案。

以一个诗人的名义，苟活在尘世间已经很久了，带着蒙昧与虚妄。不知是从哪一天起，我突然对自己是一个诗人感到了莫名的羞愧。

一颗心离诗歌究竟有多远？一片落叶、一滴雨甚至一粒尘埃，就足以丈量；而我们，拿什么去丈量它们呢？

光阴落到纸上，落到皱纹里，无声无息。

秋天再次来临：暑热散尽，浊水澄清，风渐渐蔚蓝，天空开始飞翔。

尘埃落定，喧嚣止息于一叶秋草之上。

只有时间一如既往。

                                                                2010.8.23早晨，北京居竹轩