突然想写作这篇文章，完全是因为我博客的第二首背景音乐——班得瑞的《情书》。这纯属偶然，或者说，心动只因为瞬间——这曲子我听了无数次，但从没像今天早晨这样，听得如此用心、如此感动——在一夜的大雨之后。

你有多久没写情书了？我是说用信纸、用笔写的那种。你在静夜里铺好信笺，你先顶格写上她（他）的名字，然后是冒号，然后是另起一行，空两格。

那名字太熟悉了，你已经反复练写过无数次，怎么写怎么好看。你仿佛看见她（他）就站在你眼前，站在一张纸最醒目的左上方，又仿佛是站在别处——那地方最深、最隐秘，也最柔软。

如果这是第一封，你写得一定不会那么顺利。冒号之后，你会有着怎样的踌躇，忐忑，甚至不安？在“你好”之后，你屏息良久，字斟句酌。你接着可能会写到“很久”这个词，或者是“早就想”，或者是“真不知该怎样”……是的，你真不知究竟该怎样面对那个似乎熟悉又实在陌生的她（他），甚至不知道该如何面对你自己——那个突然陌生起来的自己。

你写了一段，揉掉，再写一段，又揉掉，如此这般。你终于写好了，却忍不住还要涂涂改改，反复润色。你最后很欣然地重抄一遍，却发现，已经不全是原来的内容了。

你写到天气，写到校园，写到眼下正在读的小说或记忆犹新的诗歌，写到你们共同的朋友，甚至写到了未来……你可能什么都写到了，可就是没有写到心底那句最真、最柔也最烫的话——但似乎又已经说了——她（他）也听见了，并且像你一样脸红。

——究其实，这封情书你可能根本没敢寄出去，尽管它已经装进了信封，涂上了胶水，密封，甚至已经贴上了邮票。

可不可以这样说：真正的人生，恰是从第一封情书开始的呢？

于是你终于知道等和盼的滋味了；你开始喜欢邮差，喜欢他清脆的车铃——那个挂在自行车梁架上的三角形、蓝绿色的邮包，你连做梦都常梦见它的样子；你发现自己从来没有像现在这样热爱生活，热爱身边的一草一木——那些花朵蓦然鲜亮起来，空气都那么好闻；天也蓝了云也白了，连水里的石头都学会唱歌了……

你有多久没写情书也没收到情书了？

仿佛村口的老电影，那最后一场是哪一年散的？绑银幕的那两棵白杨树，如今还在吗？它们当年不粗不细，仿佛十六七岁，跟你一样年轻……

                                                         2010.6.14，早晨。北京居竹轩