土墙上的秋天

木榔头夯土，每一下，你都能听到泥土沉实的心跳。我要说这墙是榔头的脚印叠加而成的，谁会反对？一把把潮湿的细土摔到凹处，再一瓦刀一瓦刀削去突兀的部分，那墙就平了；除了内里，院里看、院外看，那新墙的皱纹都少之又少，而岁月的脚印，便在父亲粗砺的掌纹中隐匿了。

墙内桃红李白，墙外鸡鸣狗叫，一堵墙，只是淳朴乡村诗意的断句，而非炊烟或乡情的屏障。墙头长出草来的时候，我也长高了许多。墙头外面，邻家的杨树长得更快，一闪一闪的绿，不断抬高我的仰望。

一场雨后，母亲种下的心思就发芽了，绿绿的小手掌，黄嫩嫩的触须，它们缘着哥哥斜插下的竹竿一路向上，向上，当它们呼哧呼哧攀援到墙头顶上并蔓延开来的时候，火热的夏季就远了。

是的，我最要指给你看的就是这土墙上的秋天——

晨露在微风里摇晃，那谎花的心便活泛得想要飞起来，它们黄灿灿的笑意在墙头上荡漾开来，秋风的涟漪便此起彼伏；一切都在向上，仿佛蓝天是更深的湖水，偶尔飞过的苍鹭，高高的、远远的，是本身还是倒影？连时光都慢下来，慢下来，在某一刻不知所踪。

蝈蝈的叫声也是黄色的。总有几朵羞涩的花，留有它们昨夜的齿痕。吱吱吱——有谁知道，这最悦耳的示爱，不是出自嘴唇？这民间的乐师，善奏，善隐，也善跳，当你在天籁里听出停顿，它的这一段沉默与下一个音节，隔着至少五米的距离。

满架秋风里，指甲大的蝴蝶上下翻飞。我要告诉你它们是褐色的，它们的小脚那么细，在花蕊上舞蹈，再细的风都足以吹起它们的裙裾；它们的眼睛那么大，除了花朵，它们对整个世界熟视无睹。哦，黄色波涛里这些褐色的精灵，它们那么小，那么小，然而随便哪一只，面对高墙大树，都可以轻轻飞过。

而我多么笨、多么笨，飞了整整四十年，也没有飞出故乡的梦境，没有飞过土墙之上这一抹黄灿灿的、微凉的秋天……

                                        2009/8/24黄昏。北京