立秋

那些最骄傲的叶子

今晨，纷纷垂下头来——

你听到的声音都不是风的声音

你看到的世界只是世界的衣服或一点表情

四十个涟漪之后，我看见风平浪静

飞是鸟的前世，天是地的倒影

——松开爱和仇恨，一滴水

终于摸到了自己的骨头：那么干净

                      2009/8/7上午。立秋。北京

天涯诗会中的回帖，存这里，对朋友们对此诗的阅读可能有些帮助——

问好二位。其实宝贝禾的疑问，非非已经部分回答了。我再补充几句。（创作思路，供朋友们借鉴、参考）
　　秋天来临，变化最明显的当是树叶，所谓一叶知秋。因此，我起笔还是着眼于树和叶；“你听到的声音都不是风的声音/你看到的世界只是世界的衣服或一点表情”。这第二节，原本是两节，删节合并而成，写作时候已经感觉到“其实风本没有声音”属于蛇足了。（要是这句不删，初学者可能读来隔阂少些。）由树叶喧哗联想到风本寂静，以及世界的表层饰物（表象）对人心的蒙蔽，应该合情合理，而只有繁花谢尽，连叶子也凋落干净，我们才有洞察世界的可能。
　　
　　接下来，诗歌不去跟客观世界较劲，而是渐趋回归内心。
　　
　　“四十个涟漪之后，我看见风平浪静/飞是鸟的前世，天是地的倒影”，既是诗人不惑之年对个体生命的真实体会与记录，也是对世界的顿悟与反省：一切都在轮回，人生和世界的终极，或许都要归于“风平浪静”（淡泊宁静的超然境界，既是我辈平生追求，也可能是人生老来的必然化境）。——在这一节，从树（叶）到湖（涟漪），是起句“垂下头来”（当然包括诗人自己）的结果，虚和实是相生相辅的。在这里，诗人借助水面反映天空和飞鸟这一意象，将诗意升华：“飞是鸟的前世，天是地的倒影”。必然与偶然，无常与无奈，坚定与从容，空阔与寂寥……所以这些外延，都交给读者去完成了。
　　
　　诗的最后一节，由水继续回到“水”（即由内心继续向内心靠拢，这里的水不能单纯看成是上文的现实意义中的“湖水”，而更多的是哲学层面的东西，无须赘述）。“——松开爱和仇恨，一滴水/终于摸到了自己的骨头：那么干净”。这一节，围绕“水”的关键词有两个，一个是“骨头”，一个是“干净”。水原本是与世无争的，是无声又无形的风（欲望）搅起的浊浪，而当“风平浪静”，一切归于静寂，我们看到水的本质，其实是——无色无味亦无畏的清澈与单纯……
　　
　　——自然界的立秋，与人生的立秋，意义不都在于此吗？
　　
　　读懂了这些，你还会觉得这首诗写得突兀吗？