十年故乡情

                            ——兼《故土的异乡人》创作谈

                                  鲁克

多么老旧：苏北这个词在京城的雪夜里反着十八世纪的光

那缕温热来自骨髓，带着锈迹，也带着百年不变的苍凉

没有人真正在意我的出身，许多年，我把记忆和梦

一起丢在荒村，手握一瓣叶芽，我是在第几个春天开始流浪？

……

多么荒谬！谁背弃着故土日夜寻找故乡？走南闯北风餐露宿

谁伤痕累累的脚步，把脆弱把怯懦把茫然把执拗一一丈量？

……

浮生如梦，什么样的大雪能够覆盖我梦的村庄？岁月老得多快

一转眼，我就像那些雪地里的刺槐一样，迟钝皲裂，鬓发如霜

今夜，我把诗歌的种子寄给你，妈妈，目不识丁的你是否懂得珍藏？

妈妈，我的心口一直有根刺啊，此刻，它疼出了苏北与刺槐的形状

以上诗歌节选自我入选“青春诗会”的代表作——《写给苏北或雪地里的刺槐》。这首诗我是流着泪写的，在北京东郊一隅，雪夜灯下。是的，曾几何时，“故乡”这个词、这根刺，成了我心底挥不去、拔不出的隐痛或顽疾。

为了文学梦想，我辞去银行工作南下北漂，离开生我养我的那片故土，已经整整十年了。十年来，我做梦都想着老家，然而，因为摔掉了父亲传给我的铁饭碗而又没能混出个人样来，我实在无颜面对苏北父老。直到2005年春节，终于在北京买了房子立稳脚跟之后，我才战战兢兢地回到了阔别近6年的故乡。而此后又是近4年时间，因为种种原因，我一直没能回故乡看看。

2009年5月19日，我到鲁南临沂市采访，离苏北老家连云港东海县只隔着一条沂河了。正值小满，雨夜里想起60公里外年迈的父亲，不禁心痛如绞，写下了《小满，雨夜，写给父亲》这首诗。

22日下午，采访结束，我终于回到了久别的故乡。

首先见到了在东海县李埝信用社工作的哥哥，并住在他那里。李埝也是父亲工作过的地方，我也曾在那里读过书。作为江苏最北部的一个乡，李埝在我的印象里是落后、破旧，然而这几年变化大得惊人：马路宽阔，楼房林立，再不是当年那个贫困乡的模样了。

第二天与哥哥一起去看父亲，因之前要去县城办事，便叫哥哥绕了一下道，去我从部队复员后整整工作了十年的横沟乡看一看。

车子从310国道一向南拐，我知道，这就是横沟了。然而，我真的是一点也认不出来了，这哪里还是十年前的模样？那时的沙土公路不仅狭窄，路面也坑坑洼洼，风起或车过，马路上总是尘土飞扬，行人总得闭着眼。然而如今，水泥马路宽阔平坦，路边原有的那些破旧平房小店，都变成了崭新的楼房商铺。

信用社还在中心十字路口的西北角，楼还是那栋楼，只是原来的无色玻璃统统换成了浅绿色，外墙也整修一新；楼前的栏杆和大铁门也拆除了，原本种在院里围着栏杆长的月季和几株玉兰、剑麻，自然也不见了——板实的砖石地面把我的记忆永远封存在了十年前。

十年来，我常常梦到故乡，梦得最多的还是待了十年的横沟信用社——我常常梦见金库大门莫名地敞开着，暗夜里总是惊出一身冷汗——干了整整十年的出纳收款员，那把金库的钥匙跟了我也整整十年，那份莫名的压力和潜在的恐惧，在我离开金融岗位十年之后，依然会在睡梦中出现。

下车拍张照，我竟像个初次行窃的小偷满怀羞怯。我没敢进到营业大厅去，其实即便进去，也不再有一个熟悉的旧时同事了——这是此前从哥哥那里知道的，不禁莫名黯然。横沟，已经成了我生命里一个不可磨灭的印记，在《横沟》一诗里，这份情怀满是沧桑与悲凉。

信用社门口路南，原本是单位的平房家属院，如今盖起了高楼，成了繁华商铺，只有那根电线杆，让我准确知道，那是原来我家后窗的位置；一路向西，工商、邮电、税务、政府、医院、财政大楼鳞次栉比，位置都没变，但面貌全都焕然一新了；车子继续向西直行，到了尽头，就是横沟的血脉之地——水库了。

这是横沟最灵动的去处，也是女儿小时候的乐园：每到夏秋季节，下班后或者礼拜天，我们就会带着小女儿去滩涂摸歪——那是一种鸭嘴状的蚌类，热水一煮就张嘴，去了肚子里的泥，用老韭菜炒之，味道鲜美异常。在北京菜市场我常常不自觉地找这东西，却终不得见；横沟水库还是江苏银鱼的主产地，味美、量少、价昂，主要销往发达地区，在横沟工作那么多年，我却极少有机会品尝……

到了东海县城，特意叫哥哥带我转了一圈，感觉变化很大。傍午从县城到双店，路过城西的西双湖。西双湖可谓东海县的眼睛，政府正花大价钱倾力打造湖区景观，已初见秀色与规模，忍不住下车抓拍了一些美景。

中午到了我的出生地双店乡，恰好逢集，买了些鱼肉和蔬菜去见父亲。我的辞职对父亲伤害很大，父子俩曾经多年不联系，但我自己知道，异地他乡里，我最牵挂、最想念的，还是父亲。

父亲一生节俭，他舍不得用煤气灶，一直坚持烧草锅；也很少舍得添新衣，那件小褂，我一眼就看出来，还是我10几年前不穿了送给他的；小院里种满了各种菜蔬，间以一盘石磨、一口压把井、一垛拾来的柴禾……这就是父亲的院落了；父亲的里屋简陋不堪：饭桌还是几十年前的饭桌，破床上架着旧蚊帐，一个盛着馒头或鸡蛋的竹篮，被一块笼布蒙着，高高地悬在梁上……

中午吃剩的鱼尾和骨头，哥哥本想扔掉的，父亲说不行，留给猫吃。猫是邻居家的，我没有看见。据父亲说，是只大花猫，常常半夜过来找吃的，并陪一陪父亲。孤独的父亲啊，这些年，儿子对您来说，其实还不如一只猫啊……

这个村子要拆迁，新的宅基地却久久落实不下来，想给父亲翻盖新房的愿望便一再落空，而父亲又不习惯城里的生活，我几次动员他来北京与我们同住，他都微笑着善意地摇摇头。我欠父亲的实在太多太多了，这一生都还不完。有谁能够体会，我是带着怎样的心疼与愧疚写下的这首诗：《烧草锅的父亲》……

次日去石湖乡看望母亲。母亲的院落敞亮大气，用我寄回来的稿费，母亲在原来的两间堂屋东侧新盖了两间瓦房，那也是小弟不久后的新房了。母亲身板硬朗，精神矍铄，一见着我，就滔滔不绝。望着母亲的皱纹与白发，聆听着她的絮叨，那种淡淡哀愁也掩盖不住的踏踏实实的幸福感，不觉由心底涌出来。母亲养了只小狗，取名欢欢，非常可爱，起初冲着我狂吠，后来又缠着我玩，最后竟舍不得我走了，俨然一个淘气而又懂事的孩子。

麦子发黄了，丰收在即，母亲带着我参观她的打谷场。站在晒场中央，我仰头看着蓝天和白云，心底竟一阵阵莫名的酸楚。一年又一年，离打谷场越来越远，离母亲越来越远，匆匆而来，又将匆匆而去，除了最真挚的诗歌，我拿什么奉献给你啊，我日益苍老的母亲……

而麦子，这苏北最寻常的谷物，也早已成了我生命的图腾。望着那起伏的麦浪，我深感生命的美好与可惜、亲情的平素与珍贵，我诗颂《麦子，麦子》，其实就是在歌唱母亲和土地啊。

户口早已迁走了，十年后踏上故土，我竟成了异乡人。这种感觉让我尴尬，让我茫然，也让我心碎。然而今生今世，不管我走到哪里，我都不会忘记给我生命的父母，都将心系这片生我养我的土地；在我的灵魂深处，总会有个含泪带血的名字：故乡……