经年

——纪念5.12一周年

一年以后，那些死去的人

依然没有醒来；那些没有来得及

说出的话，永远无法说出

一年以后，废墟长出青草并开出

花朵，芍药还叫芍药

玉兰还叫玉兰

一年以后，岷江并没有因为我的哭泣

而改变流向，大地还叫大地，汶川还叫

汶川

一年以后，我还活着

疼痛并没有消除

它只是适应了掌声里的毒

鲜花里的刺

它躲在一粒露珠里

无辜。卑怯。甚至有些羞惭

一年以后我不敢走进任何一间教室

那齐刷刷的信赖与期许

会将我和整整一个时代的良心，一再

洞穿

在今天，在去年的今天或者明年

后年、大后年的——今天
所有的祈祷、哀悼、祝福都苍白
所有的口号都无力；所有的泪水都

肤浅；所有的花朵都带着血色

所有的野草——阳光下大风中雨水里

都学会并且保持着那份
无言

汶川，汶川——
你是一首有字又无字的诗啊
可以写得比滔滔岷江还长
也可以读得比一缕呼吸
还短……

        2009/5/12早晨。北京。大地震一周年。泪

请给泪水另取一个名字

请给泪水另取一个名字，好吗？

不要让它那么悲伤，那么热

我们只记住它的晶莹与清澈就够了

我们只记住它的浅或者短

只记住它下滑的路线和姿势

——从眼角到嘴唇

请务必忽略它的味道——不管它是苦

还是咸

请给樱桃另取一个名字，好吗？

不要让它那么鲜艳，那么红

我们只记住它的剔透与缄默就够了

我们只记住它的小或者圆

只记住它跌落的路线和姿势

——从枝头到大地

请务必遗忘它的味道——不管它是酸

还是甜

在这个泪水泡大的五月

那些废墟上的樱桃又要红了

祖国啊！我可以不管泪水叫泪水

也可以不管樱桃叫樱桃

可是，可是啊——

要什么样的大手才能抹去或者涂改掉

我心尖上那个结痂却依然淌血的名字——

汶川……

       2009/5/12早晨。北京。大地震一周年。痛