母爱在路上

 鲁克

与母亲又三年没见了。上一次见面之前，是六年没见。许多人都说我是个能人，母亲尤其如此，假如这世间只有一个人是真心为我骄傲的，那，一定是我的母亲。

说母亲目不识丁不太准确。母亲一生，只认得这几个汉字：王相芳，鲁玉潭——前一个是她自己的名字，后一个是父亲的名字，而且她只会认，不会写。而近三十年前，父亲的名字就不再与她有关。

母亲跟父亲离异的时候我还是个懵懂少年。记忆里只觉得丢人，没别的。记得因为对我的家事贼头贼脑窃窃私语，起码有三个同学曾被我打得鼻青脸肿，当然有一次，我青肿得比对方更厉害。童年的伤痕，一直跟我走到现在，那是一种看不见摸不着的疼或羞愧。

母亲很善良，就是性子直，烈，眼里揉不得沙子。母亲是党员，据说19岁嫁给父亲的时候，还一连当了许多年的妇女主任。是的，母亲是个能人，乡亲们都这么说。就因为是个能人，母亲便很强势，在村里是这样，在家里也是。父亲是个使工资的，这大抵也让年轻气盛的母亲在姥姥和其他娘家人面前赚足了面子。但母亲眼里揉不得沙子。是的。许多年以后，长大成人并且也像父亲一样饱经风雨的我，倏忽明白了一个症结：在婚姻家庭这个眼睛里，母亲恰恰就是她自己命运里的一粒沙子，清澈的沙子。

母亲差不多是我见过的最“实际”的党员了——我没找到比“实际”更准确的词，当然，“实际”在这里显然也是极不准确的。我不清楚母亲入党的时候是不是也宣过誓，是不是也庄严地举起过右拳头；我不敢想象母亲是否真的听得懂、听得明白那些誓词的真正涵义……我只知道结果：因为是一名党员，年轻的母亲才敢于在一向霸道的生产队长面前拍桌子。

在离婚的问题上，目不识丁的母亲更是极具“党性”意识的，而且“敢于并且勇于”将生性执拗却不善言语而且同样是党员的父亲一直告到县里。记得那一回，父母亲带我去县城查血，当时正好在下雨，父亲就拿了一把公家的大油纸伞。其后不久，父母亲的关系就越闹越僵，为了搞臭父亲，母亲将他一时贪小带回家的油纸伞缴了上去，而当时，父亲正要被提拔为主任……

父亲直到提前退休把铁饭碗转交给我，也只是最基层信用社一名最普通的会计，而母亲缴上去的那把油纸伞，无疑成了他人生前途上一个永远越不过的标杆。这个标杆，同样也挡住了母亲第一次婚姻的幸福，包括我和哥哥早年的温暖与安定。请不要以为我这话过于武断。其实那个时候的农村男女之间，离婚和结婚一样，往往是轻率而简单的。

我一直以为自己是深爱着母亲并且在心底对她的过往毫无芥蒂的。其实不然。去年秋季，父母亲共同的朋友——当年父亲的同事一家来北京旅游，住在我家里。他们与我的父母亲分别通了电话，跟父亲的电话打得很短，但很真诚，唯独跟母亲的电话，打得那么久。话筒的声音很大，絮絮叨叨的母亲一直在说、在骂父亲当年如何如何“不是东西”……那一刻，我终于忍无可忍，抢过话筒把母亲狠狠地批评了一顿——我万万想不到，近三十年过去了，母亲居然还深怀着仇恨而没有一点自省。我知道我对母亲的要求可能是过高了点，但是那一刻，我真的对辛辛苦苦把我拉扯大，自己却至今独身的父亲充满了同情。面对着电话里我流泪的咆哮，母亲显然吓坏了，她一个劲地说，该死该死，我咋就这么嘴贱呢……

母亲老了，今年已经六十六岁，而父亲已经整七十。他们各自都生活得不易。母亲再嫁，在村里“窝囊”出了名的继父对她是百依百顺，只要不高兴了，母亲尽可以把继父连踹带骂打出家门的。我不假思索地认为，离婚以后，母亲是幸福的，起码再也没人会像父亲一样对盛气凌人、喋喋不休的她动粗。

在北京总算立了脚跟，可想把父母亲接来同住是不可能的。父亲来住过一个月，不习惯，此后坚决不许我再提这事；母亲一直没来过，因为家里有弟弟、继父，还有几间房子几头猪，总是牵绊着手脚。又因为我总是四处奔波，也不敢硬是把母亲一个人接过来，怕她像父亲一样过不习惯。总之是一拖再拖，以至一连三个春节，也是因为这样那样的原因，我们都没有回过老家。

近几年，因为拼命写作，我的确挣了一些钱，买了大房子，该有的似乎都有了，圈里圈外一些人甚至把我当成了神话，母亲更是逢人就夸儿子如何如何。本来手里确实不差钱，也给母亲寄过一些，还为他们翻盖了房子，但因为同情并轻信朋友，几笔较大的借款就把我借空了。从09年春节前开始，经济上一直吃紧，一下子转不过弯来。几个借钱的朋友也都说话不算数，害得我多次又向别人借钱度难关。最近因为要缴近两万元的全家保险，我多次催这几个朋友，有的诉苦说没钱，有的干脆不接电话了……

就在前天，母亲突然打来电话，也不知道她怎么知道的，开口就是：“儿啊，你是不是缺钱啊，妈这有，你年前寄的三千还没动呢，妈又给你借两千，凑了五千，昨天已经叫你大哥给你寄来了。以后别给妈寄钱了，你在北京可不易啊，妈知道，大城市花费高。就快卖小麦了，等过了夏，妈再给你寄点；等到秋了，村里的补助也该给了……”

我咬了半天牙，终于没让自己哭出声来。

妈，明天就是母亲节了，我猜想您从来都不会知道，还有这么一个节日与您有关；妈，我终于知道，对您来说，没有任何礼物能胜过我的平安；我终于明白，这世间没有任何一种情感超得过母爱，它那么琐碎甚至卑微，又那么具体而实际；妈，我又想起那年回家您搂着我边哭边喊我小名的情景；我又想起去年电话里您嗫嚅着一遍遍说自己该死……

妈妈，我真的羞过母亲这个节啊，我要攒够怎样的勇气甚至是无耻，才能够坦然面对您那张已在路上的汇款单？

                                                    2009/5/9母亲节前夜。北京

穷有多痛爱有多深：一个北漂作家的纪实人生