山村教师挖煤资助贫困生，悄然大爱感动中国

                          文/谢咏梅  沈晓樟

2005年岁末，“刘念友”这个朴素而平常的名字，温暖并且感动了整个中国——他是一个极度贫寒的山村教师，但在生活的苦难中没有沉沦，在生存的重负之下，他依然坚守道德的高标，并以一种隐忍的方式手握美德，用生命谱写一曲爱的壮歌！

“只要有我刘念友在，就不会让一个娃儿没得学上！”

团鱼河从大山深处蜿蜒伸向清江，层峦叠嶂间七块形如北斗的台地散布于沟壑山岭中，重庆开县郭家镇北斗村就在这台地之中。

“真是急死人了！这个刘念友搞什么鬼，怎么这老半天了还不来？！”2005年9月初的一天傍晚，北斗村中心校校长陈银山在校门口来回踱步心急如焚：县里评“十大师德标兵”，北斗村小的刘念友老师被推荐为候选人，需要马上来中心校办理有关事宜。

正当陈校长望眼欲穿的时候，刘念友一路小跑、满脸是汗地赶来了。“对不起！来晚了！”气喘吁吁的刘念友还没站稳，就急忙解释，“唉，走了个亲戚，你看，咋这么巧……”“走亲戚？！”刘老师的解释让陈校长更来气，正要严厉地批评他几句，突然，他发现刘念友用袖子抹汗的时候，那原本干干净净的脸上现出了一道道黑，“你这脸咋弄得哟！”陈校长侧头一看，发现刘念友的左耳根，有一大块显然是没来得及洗净的煤灰。

见遮不过去了，刘念友像做了错事的学生一样，只好低下头承认：“我挖煤去了。”“挖煤？”陈银山愣在那里，半天没说出一句话……

1976年，刘念友高中毕业，次年成了麒龙村校白羊坪教学点的一名民办老师，从前任民师那里接过了8个学生。山民的穷困是一般人难以想象的，陆陆续续地，8个孩子都面临辍学。不上学哪有文化？没文化怎么走得出这大山啊？！年轻的刘念友满怀抱负，他自己没能走出大山，可他多么希望通过努力，让自己的学生走出这深深的大山啊！于是他挨家挨户去做家长们的思想工作，但看着每家每户连吃饭都成问题，他的心好沉、好痛。

“让娃儿读书吧，学校给免费！”血气方刚的刘念友掷地有声。在那样的年代，“免费”是个什么概念啊！重新回到破旧不堪的学校，又有了书读，孩子们多么开心啊！可他们过了很久，却偶然知道了“免费”的真相：那是同样贫穷的刘念友老师用自己微薄的工资替他们垫付的呀！那个时候，刘念友的月工资只有6块5毛钱，刚好够一个学生一学期的学费和书本费。家长们知道了原委，纷纷到学校来，有的带着半斤米，有的拿来两棵葱，有的什么也没得带，只带来了两腮泪水：“刘老师，你可是我们的大恩人啊！家里太穷了，没法报答你，等娃儿有了出息再报答你吧！”手捧着乡亲们贫寒却珍贵的礼物，刘念友哭了：那是乡亲们的一颗颗心啊！他流着泪发誓：“只要有我刘念友在，就不会让一个娃儿没得学上！”那一年，刘念友只有20岁。也就是在那一年，他的善良与执著打动了村上一个美丽姑娘的芳心，她就是刘念友现在的妻子李云菊。

贫困一如大山，几十年都没有多大改观。长期操劳加上营养不良，15年前，李云菊不幸患上了严重的心脏病，贫寒的日子更是雪上加霜。他们现在的家住在北斗中心校，其实那只是个8平米方的楼梯间，除了两张床没有任何家具，一个纸箱子就当是衣柜了。他们有7、8年没买过新衣服了，上学期一次会议上有人开玩笑说刘念友的衣着有损老师形象，他才狠心花25元买了双皮鞋。

1997年，刘念友调至中心校负责小学六年级的数学教学任务，很快就成为了教学骨干，并担任了数学教研组组长，成绩一直保持着学区、全镇第一名。而盆丰村校位置偏远，条件艰苦，教学质量跟不上，家长、村支两委对校方很不满意，办学陷入困境。这个时候，刘念友竟主动找到学区领导，恳切地说，学校困难大，我去尽个力吧。刘念友在许多人包括亲戚朋友的不解与疑惑中调到盆丰村校，做了一名普通教师。

为了尽快改变教学的落后面貌，刘念友倡议大家与学生和家长做“心与心的沟通”，在大力开展家访工作的同时，努力加强教师自身素质的提高，取得了明显的效果。学生成绩上来了，家长反响好起来了，一学期后，学校四个班的学生平均分提高了15分以上，转学的学生又回到了盆丰村校，刘念友感到多么欣慰啊！

可在寒假之前，在缴下期学费的时候，刘念友发现许多学生缴不起，他就像往年一样，悄悄地拿出自己的积蓄甚至去跟别人借，替孩子们垫上。但出乎刘念友意料的是，这个村校竟有那么多缴不起学费的穷孩子！1000多元全垫上了，班上竟还有好几个他无法帮助的学生。怎么办？绝不能眼看着他们因为学费而辍学啊！刘念友焦急地思索了一夜。

寒假的第一天，刘念友跟病弱的妻子和两个孩子说，我打牌去了，要是回得晚就住学校了，你们别等我。家人知道刘念友常年很辛苦，偶尔打打牌，他们都觉得很正常，都没有在意什么。可是，刘念友总是一连好几天都不回家，整个假期几乎都用在“打牌”上了，妻子和儿女都觉得他有些“不务正业”。可每次见他匆匆回家，疲惫的脸上满是笑意，又都原谅了他。

其实刘念友哪里是去打牌啊！贫穷却无奈的他一心想着帮那些穷娃子把学费尽快缴上，什么点子都想了，他最后突然想到了镇上的麒龙煤矿！但是，这件事绝对不能让妻子和儿女知道啊！就在此前不久，山西的一家煤矿发生瓦斯爆炸死了很多人，附近的村民听到了这个消息，有的死活都不让家人再下井去挣那卖命的钱了……

刘念友离家出门的时候，悄悄地拿了几件衣裳——他常年穿的都是同事或者朋友送给他的旧衣裳。他悄悄地来到煤矿，顺利地签下了劳动协议（矿工们私下里叫它“生死状”），领了矿灯和采掘工具，刘念友第二天就开始了井下打工生涯。

“他是在拿命挖煤呀！但不这样咋为娃儿们挣到学费啊？！”

那是怎样的一份工作啊！早晨天刚亮，刘念友背着电瓶、顶着矿灯就下井了。行进在狭长的主井甬道中，头顶不断淌下的水滴很快将衣服淋湿，空气也越来越差，鼓风机巨大的轰鸣声在井下回响，刘念友感到了阵阵耳鸣与眩晕。20多分钟后，刘念友下到距洞口1500米深处的掘井口。掘井口空间极小，要猫着身子才能活动。

在昏暗的矿灯照射下，刘念友躺到地上，开始用凿子凿头顶的煤层。煤块松动，煤碴掉在满是汗水的脸上，又痒又疼，他都来不及用手抹一把。20分钟左右，他就地休息两分钟，继续凿……筋骨慢慢就累得酸痛无比，每举一下垂，刘念友都觉得异常艰难。最让他受不了的还是那窒息的感觉，他甚至担心自己即使没有意外是否还能活着出去。

下午4点，终于可以收工了，刘念友和工友一道出井。爬出井口，他从头至脚已变成一块名符其实的“煤炭”了，连鼻孔里都塞满煤灰；他贪婪地呼吸着井外新鲜的空气，可没过几分钟他就受不了了，因为山里风大，他湿漉漉的身子不停地打寒颤……为了不引起妻子和儿女的警觉与担心，刘念友尽量少回家，晚上就住到学校的简陋宿舍去。而每次回家，他都在学校里把自己“精心打扮”一番。

井下的危险无处不在，在挖煤的日子里，有好几次，刘念友差点死在井下！有一次，刘念友正专心凿煤，突然听到旁边的工友大叫一声“小心！”他还没来得及完全转身，就见装煤的桶倾斜着倒向了他。他下意识地往后一仰，那桶从他的胸膛上滑了过去，刘念友惊出了一身冷汗；还有一次，刘念友在一个坡走向另一个坡的时候，对面的运煤车刹车不灵，眼看着就要撞上他了！情况十分危急！井下空间狭窄，刘念友拼命地向旁边一闪，躲开了车子，而他的头盔却被石头刮掉了，他晕倒在井下，工友们半天才把他唤醒……

“他是在拿命挖煤呀！但不这样咋为娃儿们挣到学费啊？！”一提起这件事，校长陈银山就眼含热泪。那个寒假，刘念友用拿命换来的1200块钱替班上所有的贫困生交上了学费。麒龙村50多岁的单身汉蒲志华的收养女蒲小琼因贫困失学，就是在刘念友的资助下重返课堂的，她在作文《最难忘的人》中含泪写道：“刘老师，谢谢您！我觉得您就像我的亲生父亲……”

刘念友对学生关爱有加，体贴入微，在师生和家长们中间是有口皆碑的，然而他对自己的一对儿女却是严厉有余，温存不足。女儿刘久芳和儿子刘久原都是在父亲的严厉管教下成长起来的。常言道，穷人的孩子早当家，姐弟俩从小就很能吃苦，而且特别懂事，不仅学习成绩一直很好，而且还很能分担父母亲的压力。妈妈常年生病，刘久芳很小就学会了做饭洗衣、照顾妈妈和弟弟。

2003年，勤学自立的刘久芳考上了重庆正大软件职业技术学院。然而有谁知道，刘念友常年悄悄地资助别人家的孩子，而自己的孩子考上了大学，那每学期的学费却多半借的。记者在刘念友的电话本上无意中发现了这样一页：“吴成艮2600元；周贤坤4600元……”一共9个人，总计15000元。“这是我的欠账本，最久的已5年多了，我会还的。”而刘念友的月工资不足800元，既要供养自己的孩子，又要继续资助那些贫困生，钱哪儿来啊？刘念友只有继续瞒着家人，利用一切节假日，下井拼命挖煤……

做为一名人民教师，刘念友把自己的职业看得神圣而光荣，他默默奉献，甘愿牺牲，渐渐在教师队伍留下了“爱吃苦”的口碑。他一次次主动要求调动工作，一次比一次更边远，一次比一次更艰苦，很多人说他“傻”。但就是这样的“傻老师”，不论来到哪所村校，与群众的关系都犹如鱼水：离开三桥村校的时候，学校周围的群众自发赶来为刘老师送行；离开盆丰村校的时候，200多山民哭成一片……

当地老师中流传着这样一句话：“背了时都莫到北斗去。”2004年初，北斗村校原来的老师退休了，这个全学区条件最差、环境最为恶劣的村校成了无教师学校，而近几年分至北斗学区的又都是十七八岁的女孩子，派谁去再次成为学区最为头痛的问题。“爱吃苦”的刘念友再次找到学区领导，说，都是当父母的，就当这些小老师是我的娃儿，还是我去吧。刘念友就这样来到了这个“鸟都不屙屎的地方”，整个学校就他一名教职工，17名山里娃。

开学第一天，刘念友的心就被这群孩子深深震撼。他本以为开学这天，娃儿再穷也要穿得光光鲜鲜的，可没想到，他们一个个都像叫花儿，所有孩子都穿着极不合身的衣服，有的衣服是用其他布料接成几截，有的能明显看出是大人的。他们大多数没有文具，有的只带20块钱来交学费。刘念友当即从口袋里摸出仅有的200多元，帮几个学生交清学费。当天放学后，他又匆匆赶回家，从家里仅存的300多元中拿出150元为几个贫困生买文具、买衣服。而这些钱，都是他在当年暑假下井挖煤挣的血汗钱啊！

“我不后悔；我最对不起的就是自己那两个娃儿……”

北斗村小有个女生叫黄海艳，生母去世，继母残疾，父亲靠打点零工维持家用，实在拿不出每学期140元的学费，家长多次提出让黄海艳辍学。刘念友多次走访、劝说，并主动承担下黄海艳的全部学费，家长终于被打动了，同意她继续读书。而黄海艳因为常年压抑，性格内向，整日苦着脸，从来不和同学、老师说一句话。班上同学都有计算器，她买不起，刘念友花15元为她买了一个，她不说话；刘念友做了很多工作，上课时有意多叫她回答问题，她就是不开口。

2005年 “六·一”，中心校搞艺术节，刘念友专门让黄海艳参加。一共10个孩子，表演《开门红》舞蹈，需要统一服装，刘念友就给包括黄海艳在内的3个买不起的学生买了服装，每人35元。穿上漂亮的演出服，黄海艳还是没有说话。

村校条件极差，什么音响设备都没有，为了把节目排好，刘念友自己从镇上买来VCD，利用周末时间到中心校会议室看，他自己先学，学会了又去教他的学生。一个年近五旬的大男人，在空旷的会议室里笨拙地学着舞蹈，那是怎样令人辛酸的场景啊！当黄海艳和另外9名贫困学生表演的《开门红》节目上演时，最快乐的人应该是“师傅”刘念友了。而当节目表演完毕，场内掌声雷动的时候，刘念友万万没有想到，这群孩子天使般跑下舞台，围着他、抱着他，竟都大哭起来。刘念友也哭了，那是多么幸福的泪水啊！最让他难忘的是，哭成泪人的黄海艳同学居然大声喊了一句：“谢谢刘老师！”那可是这个可怜的孩子一年来的第一句话啊！

2005年夏天，争气的儿子刘久原也考取了姐姐所在的大学，刘念友多么高兴啊！可是，加上女儿下学期的学费，亏空竟达6000元，刘念友挠头了。这时，得到过他6年资助、现在已是广东一家建筑公司老板的学生刘池军，在得知这一情况后汇来5000元，附言栏里字字如泪：“刘老师，您是我们一辈子的恩人！这点钱就给小弟小妹上大学用吧！”刘念友紧握着汇款单，一如握住了山里人珍贵的良心，他流着泪回信：“谢谢你，小军！这钱算是老师借你的，我一定得还！”

知道家里穷，刘久芳每年寒暑假都要去打工。2005年暑假，她同时打了两份工，上午在石桥铺电脑城卖电话卡，下午在超市当收银员。为了多挣点钱，弱小的她甚至到批发市场当过搬运工。扛着几十斤重的货箱，刘久芳也哭过，埋怨过父亲，她甚至怀疑过父亲是“重男轻女”。然而弟弟刘久原的遭遇一点也不比她强。每月300元的生活和笔墨费用对于刘久原来说，实在得“一分钱掰成两半花”。他常常吃不饱，为了节约，他就天天不吃早饭，长期下来，瘦弱得有时走路都打晃。2005年国庆假期，他很想家，但是打了几次电话，父亲就是不同意他回来，说是浪费车费。看到其他同学的父母天天打电话询问孩子归期，刘久原数次躲在寝室里，偷偷地流泪。

入冬了，山城重庆的早晚都冷得很。姐姐刘久芳咬了咬牙，从打工挣的那点可怜的积蓄里挤出50元，到夜市上买了一件劣质的羽绒服聊以过冬。那个星期天上午，心疼弟弟的刘久芳想给刘久原送点饭票过来。因为大学有规定，女生不可以随便出入男生宿舍，于是她就在楼下喊弟弟的名字。弟弟同宿舍的同学告诉她说，刘久原打乒乓球去了。下午再来，还是得到同样的回答。“奇怪，小弟怎么一整天都在打球啊？”刘久芳有些疑惑，决定到体育室去找找他。

路过操场，刘久芳却远远地看见弟弟只穿着破旧的秋衣，在空旷的操场上跑步。“这么冷的天，你也不怕冻着！”在姐姐的嗔怪里，刘久原停下来，却不停地跺脚，伸手接过饭票的时候，刘久芳才看清了弟弟的瑟缩与颤抖。“你有神经病啊！有你这么锻炼的吗？你毛衣呢？”刘久芳知道弟弟有件毛衣，那是前年秋天自己省吃俭用给他买的，那也是弟弟唯一的一件毛衣。弟弟一边跺脚，一边怯怯地回答姐姐：“毛衣洗了，还没干呢。”听了弟弟这可怜的回答，想到多年来自己和弟弟的遭遇，刘久芳鼻子一酸：“走！小弟！姐姐给你买新的！”“不了，姐，它再过一会就干了呀。再说你那点钱也攒得不易，你不早就说攒钱要买个二手电脑吗？可都快毕业了也没见你攒够啊……”刘久芳再也忍不住了，她一把抱住高大却单薄的弟弟，委屈而辛酸的泪水奔流而下……

2005年12月15日，当这对苦难儿女从报纸上看到了父亲的照片和事迹时，都惊呆了。女儿给爸爸打来电话，含着眼泪“质问”他：“爸，您为什么要瞒着我们？”父亲沉默了许久，却低声岔开了话题：“爸爸照片很丑，给你丢人了吧？”

刘念友内疚于自己不是一个好父亲，但是，在常年接受他资助的田雨雪同学家里，记者却听到了这样的评价：“他是世界上最伟大的老师！我常看到刘老师就吃一碗白开水泡干饭，最多下点咸菜；我还看到他常常放学后一个人坐在乒乓台上，望着大山发呆，一直坐到天黑……”

2005年12月22日，记者随中央电视台等全国媒体一起来到北斗村小，来到刘念友的办公室兼卧室兼厨房，那真实的一幕让多少人忍不住落泪：空荡荡的“厨房”里，只有一袋米，一把面，一包盐，一桶一块二一斤的散装白酒；地上那两包花生和几把小青菜，都是班上感念他的学生送来的，因为连油都没有，刘念友也没法弄来吃，有的都坏了，可敬爱他的学生们还是一如既往常常送来。

女儿刘久芳也随着大学领导的慰问车来到了爸爸的学校，当时刘念友正回答中央电视台记者的提问：“从教28年，您自己日不聊生，却资助了那么多穷娃子，而且从不声张，为什么？”“能伸把手就伸把手，有啥子值得声张的嘛。”“有人说您傻，您后悔吗？您有没有觉得愧对过谁呢？”“我不后悔；我最对不起的就是自己那两个娃儿……”

“不！爸爸！您是世界上最好的爸爸！”刘久芳拨开人群冲进来，这对阔别近一年的苦难父女相拥而泣的时候，寒冷的山风从破窗钻进来，我们仿佛听见了莽莽大山沉重的呜咽……

（原载《家庭》杂志2006年2月下半月刊）