那代知识分子的风骨

——《林徽因的会客厅》摘录

    在中国，最硬的是笔杆，最软的也是笔杆。而区别一个文人可爱与否的标准，就在这握笔的姿势。说白了，就是一种骨气。

    巧得很，钱端升非常珍视这种东西。或者说，所有有良知的知识分子都非常珍视自己及他人的骨气。

    许多年后，“太太的客厅”被迫四分五裂，昔日的朋友们天各一方。梁思成与林徽因夫妇逃难到了四川。其时，生活非常艰难，敌机时不时就来轰炸，生命根本无法保障，恐慌与压抑弥漫。我泱泱中华，在战争的摧残下变得狼狈不堪。而那些人，那些用生命和精神践行承诺的人，依然在坚守着他们顽固的信念。

    有一天，小小的梁从诫和母亲聊天，他问妈妈：“如果日本人打到了四川，我们怎么办？”

    病弱憔悴却依旧流转着光彩的林徽因，慈爱地抚摸一下儿子的头，平静地回答：“我们中国的读书人，不是还有一条老路吗？咱们的家门口，不就是扬子江吗？”

    淡淡的、坚定的，没有抱怨、没有不甘，就好像这是她愿意虔诚服从的命运。她是一个母亲，可她更是一个中国的读书人，所以，她可以平静地对着儿子说出这样的话。

    她相信并且恪守：在这个世界上，生命固然珍贵，可有一种东西，却远比一生一次的生命还要珍贵，那就是——这个民族的骨气和尊严。

    任何人都无权折辱。

    看，这就是林徽因，或者说是以她为代表的民国知识分子的骨气。她和她的朋友们，虽不能上阵杀敌，却顽固地坚守着我们这个民族的底线：不受外辱！

    小女子尚且如此，何况是堂堂的七尺男儿！没错，比起罗隆基，钱端升固然“温和”了许多，可他对外敌入侵的痛恨却与林徽因是如出一辙的。