怀想嫲嫲

    又到清明节，脑海中映出祖母的影子。按照我们这里的习惯称谓，对祖母既不能直呼“祖母”，也不会叫“奶奶”，“祖母”乃正式的书面语言，农村人断然不会如此文雅称呼，而“奶奶”则是在外地工作的有身份的人家才般配，我们山里人家把祖母叫作“嫲嫲”。百度关于“嫲嫲”的解读如下，“嫲嫲”是一种称谓，广东、山东潍坊等部分地区的孙儿称奶奶为“嫲嫲”，就是俗称的奶奶。在皖西南地区，“嫲嫲”是对“伯母”的方言称谓。我老家就是潍坊市辖区一个农业大县的小山村，称呼祖母为“嫲嫲”自然而然。

    若干年前，我曾经写过一篇《童年纪事》的短文，表达对嫲嫲的怀念之情，当时作文时，用的是书面语“祖母”的称谓，总有隔靴搔痒之感，很不畅快。如今再读这篇收入我文集《脚印》中的文章，我心有愧疚，小时候与嫲嫲朝夕相处的日子彷佛就在眼前。尽管嫲嫲已经去世38年了，尽管她去世时我才虚岁10岁，但有一些印记已经牢牢刻在头脑中，永不会磨灭。

    在我的印象中，嫲嫲是严厉而孤独的。她长着一张狭长的面孔，纵横交错的皱纹，增添了些许的威严，父亲和叔父们似乎也很害怕她，多数时候是匆匆打个招呼就躲开了。嫲嫲唯一的女儿，我的姑姑远嫁到另一个公社的一个小山村，唯有过年的时候，母女才能相见一面。而在我出生前十多年，爷爷就已经去了另一个世界，长期静守孤灯的生活，嫲嫲的孤独和寂寞可想而知。从我记事起，嫲嫲就脾气很不好，她常常与一位夏姓的老大娘拉呱，对自己的儿子儿媳等多有抱怨，而抱怨的结果就是儿子儿媳的更加疏远和自己的愈加孤单。

    我的出生给予嫲嫲的快乐是显而易见的，从后来她对我的细心照顾就能体会出来。大约四五岁时，我就被嫲嫲叫到身边，主要的任务就是夜晚睡觉时与嫲嫲“通腿”，给嫲嫲暖被窝。我最深刻的印象是，每当夜晚降临，我都会牵着嫲嫲骨节坚硬、皮肤粗糙的手，在嫲嫲用树枝制作的拐杖嘟嘟戳地的声音中，穿过高低不平的街巷，回到嫲嫲独居的土坯房子里。嫲嫲颤颤巍巍点上一盏煤油灯，伴着幽暗的灯光，为我脱去裤褂鞋袜，把我归置到屋里的土炕上，为我盖好被子。而她自己往往絮絮叨叨说着东家长西家短的各种故事，或静静地坐在炕沿上，空洞的眼睛久久凝视着屋子中的某个地方。经过一天疯跑的疲惫，头挨着枕头，我就会进入梦乡，而嫲嫲也许会彻夜难眠。这样的场景，在后来的岁月中，多次出现在我的梦境中。当我步入人生的中年，经历过坎坷的人生磨砺，特别是婚姻波折，我对嫲嫲有了深切的理解。一个多年孀居的农村妇女，漫漫长夜里，连个说话的人都没有，内心的孤寂和心灵的悲哀，该如何折磨着她呢！我庆幸自己童年时有过那么四五年对嫲嫲的陪伴，虽然这种陪伴，并不能真正减少嫲嫲的内心苦痛，但于我们晚辈来说，总是一种心理的安慰。

    嫲嫲的性格如我的父亲一样太执拗，她与儿子关系不太和睦，大概就源于此。但嫲嫲对我是给予了特别的爱。上个世纪六七十年代，我老家的穷困相当有名，每天的伙食多是地瓜干煎饼，一年到头很少有炒菜吃，更难得有一点肉。但凡有一点好吃的，嫲嫲都会给我留着。小时候我得了很严重的腿癣，两条腿膝盖以下全是奇痒难忍的疥癣，冬天最严重的时候，渗出的血迹往往能把棉裤粘牢，很难脱下。有一种说法，我的腿癣是冷水刺激出来的。于是，夏季的时候，嫲嫲坚决不让我下水，一旦我逃出她的眼界，跳到小河里扑腾，她就喊叫着我的乳名，一声比一声紧，直到把我追回。当时我很不理解，总认为她出了我的丑，气愤不已，对嫲嫲也就没有好脸色，甚至恨恨地骂她。但嫲嫲从来不恼，依然把满腔的爱给了我。现在想来，那时真不懂事，让嫲嫲多担了多少心啊！

    我出生的时候，已经有三个哥哥两个姐姐，我是家中第六个孩子，父母对我的出生本就不情不愿的，加之父母都不是那种特别会疼孩子的人，因此，童年的时光里，我没有感受到父爱和母爱，这给我后来的人生也造成了不小的负面影响。是嫲嫲，也唯有嫲嫲，给了我爱的温暖，尽管嫲嫲的爱有些不够理智，有些强迫我接受的固执在里面，但让我体会到了亲情。那时年少，很多事情记得不那么清晰，嫲嫲的很多言行我也不能够理解，但想起嫲嫲，温馨就会遍布全身，随着时间的推移，这种感情愈益深重。

    民族多难的1976年，嫲嫲的生命也进入了倒计时，从夏季开始，嫲嫲就出现了吐血的毛病。是不是外出治疗过，我没有印象了，但那时农村是赤脚医生合作医疗的体制，医疗水平的限制，稍微重一点的病就只有靠运气了。初冬的一天，只有我一人守候着嫲嫲，嫲嫲忽然大口大口吐血，我跑出去找来父亲，已经不治。嫲嫲走了，是带着极度的痛苦离开这个世界的，我目睹了她最后日子的一些苦状，但出殡的时候，我没有哭，9周岁的我显得很另类。收拾嫲嫲遗物时，我将嫲嫲放置在炕头上的一个长方形的木制小匣子搬回家，盛放我心爱的小人书。后来几经辗转，这个小匣子已经不知去向。如今回想起来，心里依然怅怅的，很不是滋味。

    嫲嫲是火葬的，她的骨灰连同爷爷的骨殖一起埋葬在老家的西山上。嫲嫲去世17年后，已经参加工作的我和堂哥、堂弟为嫲嫲爷爷合葬墓树立了一块青石墓碑，后又几经修缮。每次去给嫲嫲上坟，我都会在墓前伫立很长时间，默默地怀想她，缅怀她。此生，我最亲近的长辈亲人，不是父亲，也不是母亲，而是嫲嫲。有很多次，我想将嫲嫲的故事讲给同辈和晚辈的亲人听，但多数人的兴趣点都在挣钱上，他们不想听，我也只好禁言。嫲嫲生活的年代，物质的拮据，精神的贫乏，让人活得无比艰难，活动范围很少超出周围几个村子的嫲嫲大约一辈子没有照过相，印象中我从未见过她的任何影像资料。我想，用不了多少年，嫲嫲就真的没有人能够记起，就真的沉寂了。

    今年清明，照顾82岁父亲的缘故，我不能回老家上坟，谨以此文纪念我的嫲嫲，愿她的在天之灵能够享受到另一个没有纷争世界的富足和安宁。