（图片来自新华网，特此说明）
父亲与我（一）

（一）

    父亲和我的关系很淡漠，根本就不像是一对父子。虽然我是父亲最小的儿子，但我从来没有得到过父亲的任何娇宠，记忆中的父亲总是冷冰冰的，丝毫不关心我的生活，幼儿时期的事情我没有记忆，但从懂事时起，父亲就从来没有抱过我，更不会嘘寒问暖。

    我童年的大多数时光是与祖母一起度过的，缺衣少食的年代，夏天是光着身子在街上疯跑，在河里泡着，冬天是捡拾哥哥们的衣服遮蔽风寒，一直到我考上大学，才第一次穿上新衣服，而所谓的新衣服也只是到集市上扯了学生蓝的布料，找一个裁缝缝制的，到了大学，才知道这件新衣服是那么丑，以至于我都很长时间都自惭形秽，尽量避免与人正常交流。

    父亲对我一向是威严有余，温情欠缺。1982年，我中考时考得不好，由做教师的二叔做主回校复读，父亲在冷言冷语之外，更用行动表示自己的愤怒。那个冬天我是在四壁透风的西屋炕上睡觉的，多年不用的老炕冰冷沁骨，身上盖的不是被子，而是几件大人的棉袄棉裤，稍微一翻身不是露出肚皮就是露出胳膊腿，只好蜷缩着身子，在寒冷中熬到天明。

    父亲的冷漠不只是对我，对三哥也一样。三哥是我们家族第一个大学生，是留洋博士，十几年前在美国患了脑瘤，二哥赴美照料半年后与三哥一起回国一趟，算是探家，也希望父亲能够赴美住一段时间，一来照顾三哥，二来也看看外面的世界。我陪父亲去北京美国驻华使馆签证，顺便接二哥和三哥，父亲与多年不见的三哥见面，问及三哥有没有回国的打算，三哥说没有，父亲脸面就非常难看，并对我说：“让他自己在美国顾拉吧。”意思是放弃对三哥的照料，我心寒至极。第二天，我送他到美国驻华使馆，遭遇拒签，因为我不能进入美国驻华使馆，父亲对签证官说了什么，我不得而知。但结果是显然的，那就是第二年（2000年）三哥在美国病逝时，家乡亲人无人在身边，想到这些，我就很伤心。

（二）

    父亲性格偏执，拗得如同一头牛。印象中，有一次，记不起是家中谁惹着他了，他竟睡在床上任谁说都不起来。随着年岁的增长，他的执拗劲有增无减。

    母亲去年离世后，父亲便由我们三兄弟轮流赡养，一家一个月。他前几年患过一次脑血栓，治疗之后，手脚不太灵便，还有轻微的冠心病。这样的情况，是需要坚持不懈步行锻炼的，但他老人家什么人的话都听不进去，每天除了吃饭时间外，都是躺在床上。本来，2008年我带他去县医院进行全面体检时，血流变等各种指标都很正常，让体检的医生都很惊奇，但患过脑血栓后，他每日的大部分时间都是卧床，手脚都变得僵硬，身体状况不容乐观。对此，我很着急，多次劝他，根本不听，甚至越劝说，他越反着来。这次来我家，照旧是一天二十多个小时躺在床上，我忍耐不住，又劝他起来活动活动筋骨，不要老躺着。他什么话也没有说，但吃饭的时候，故意大幅度地摇摆腿脚和手臂，做出抖动不已的动作，让我无可奈何。

    曾经将父亲的情况与个别亲友谈起，他们分析说父亲抱着混一天算一天的心理在混日子呢。如是说来，简直就是对自己对亲友的极大不负责任。城市里的老年人退休后都在努力锻炼身体，让晚年过得有滋有味，而父亲却是在昏睡中捱日子，实在是太愚昧了。