真实的林徽因

林徽因和冰心、凌叔华、韩湘眉曾被并称为当时文学界“四大美人”。她的美丽和才华的确是现代文学史上一道亮丽的风景线。她和“新月派”关系密切，她的诗作置于新月派的集子里，她还创作了很有分量的小说和戏剧。她的存在，早已超越了文学的范畴，她和丈夫梁思成一起几十年如一日地研究中国的古代建筑，她不经意间写就的文艺见解让沈从文和萧乾折服。更重要的是，作为一个女性，其人生追求，朴素而丰富，淡泊而深沉，灵逸而厚实，表现出一个知识女性和平凡母亲的优秀品质。　　

　　著名女作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。”让我感动的是他们之间彼此的敬重和理解，这样一种肝胆相照的美好情谊是20世纪中国知识分子的绝唱，是真正的君子风范，这一切故事的背后都写着两个字：人格。与梁思成论婚嫁时，林徽因首先要求的是梁思成必须去学建筑。后来梁思成回忆第一次去见林徽因时说：“我当时连建筑是什么还不知道。

　　徽因告诉我，那是融艺术和工程技术为一体的一门科学。”与徐志摩结识时，林徽因16岁。徐志摩不顾世俗的偏见和师长的反对，毅然离婚要追求林徽因。但林徽因最终选择了宽厚忠信的梁思成。难得的是，林徽因和徐志摩后来一直保持着高尚而纯洁的友谊。1931年徐志摩飞机遇难，梁思成赴济南处理徐志摩后事时带回一片失事飞机的残骸，林徽因用一方白绫包好这片残骸并放在家中，一直到她去世。哲学家金岳霖也一生挚爱着林徽因，且终身未娶。林徽因去世后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说：

　　“今天是林徽因的生日!”顿时举座感叹唏嘘。1955年，林徽因去世，金岳霖题写的挽联曰：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。所以，有人说林徽因是个情种，她的影响重塑了3个男人：一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。

　　林徽因的人生也是悲凉的，她的才高命薄，她的迷惘，不足以与普通女伴说。了解她、与她相契的同性只有美国人费慰梅。尽管受过中西方双重文化的教育与熏陶，她骨子里仍是传统的，有一种新旧时代过渡期所特有的精神状态。万人仰慕的背后，主角欲说还休。那时，她便把灵魂寄以诗篇，抑制不住地发出真切的叹息与渴望。

　　林徽因的一生就像一幅多彩的画，但却不可以随意为之增色添彩，它本来就有它的底色。如果读她的诗，会以为遇到了一位缠绵悱恻、感情丰沛、才华横溢的诗人;如果读她的建筑，如人民英雄纪念碑，遇到的是和梁思成站立在一起的大师。

    （摘自《中国教育报》2008年10月16日）