流泉：一场中年的窑变
黄伟斌
很多年没有跟流泉促膝谈心了，这些年，虽然居住在同一个城市，忙着去扼住命运的咽喉，却时不时被命运掐得翻白眼，联系就少了。印象中，流泉一直就是那个瘦小的、略带忧郁的中年诗人。直到离开丽水两年后，在微信中听到一首诗朗诵《纸故乡》，诗作者正是流泉。当我听到“记下人间慈悲，慈悲即故乡“的时候，心头微微一颤，马上给流泉留下一条信息：“流泉的诗歌风格变得如此明亮！”两天后，当我的脑海中还回响着流泉的诗句：“一张纸上/最苍茫的部分是异乡/而最明亮的那一部分，被我视之为：故乡”的时候，一本新书《流泉诗选》已经到了我迁居城市的案头。据流泉说，这部诗选中绝大部分诗作，都创作于2018年之后，而这，正是我与作者交往稀疏的时间段。
记得多年以前，我在一篇发表在《浙江作家》杂志的评论里，分析了流泉诗歌中沉郁的的中年意识，用诗歌书写生命的沉痛、疾病和死亡，这是我对流泉诗歌的印象，但这本诗选让我惊讶地发现，这位多年的老友，心灵发生了重大的变化，这种变化如此之大，如此之华丽，我可以称之为“窑变”，这也是他一首诗歌的标题：“窑炉中的嬗变/大抵与尘间人生/相仿。而中年，恰恰置身在/火焰的锋芒中”。在这部诗选中，我看到了一个全新的诗人和朋友，我看到，面对一片碎瓷，一块爆裂的玻璃乃至六月的草籽和日落，在对事物的体味中，一部个人史明亮展开，心灵的釉色在生活的火焰中焕发出奇异的光芒。这正是诗歌的迷人之处，在连续的写作中，流泉呈现了一部窑变的心灵史——“正如一个人的前半生/总是为下半生/准备的”。
我特别喜欢诗选中的《认识论》一诗，作者发现，“年过半百/必须重新开始”，重新审视世界观，重新审视内心与外部世界的关系，抵抗一种摧毁性的力量，从而，在溺亡的时间大海中，“一个中年人/即将沉沦之际，紧紧抓住/一根缆绳不放的/心跳……”更令人欣喜的是，流泉没有像传统诗人，尤其是古体诗人一样，返身观照自身，把一切外在的际遇和创伤都当成时代和社会的不公正，而是转向外部的世界，在松果、星光、大海的波涛以及行走在一条村道上时，目击人类共同的命运，在事物的爆裂声中，聆听希望之种子发芽的秘密声响。因此，这些诗句发出钻石一样的闪光，“与这个人间互相咬合“，从而超越生和死、爱和恨的边界，萌发了“绝望之后我的全部希望”。
我一直困惑与中国现代诗歌的方向，与外部相比，由于是属于象形文字体系，汉语言的韵律不如基于表音的字母文字富于变化；而在向传统汲取灵感的时候，由于中国传统诗词最美好的时代，还是一个单音节词的时代，与现代汉语的表达方式有很大的区别，现代汉语还在成长之中，从《尝试集》开始的现代汉语诗歌实验，至今还在路上。这次，我在流泉的诗歌中，发现了他对语言问题的深刻体认和自觉，我发现，他往往选用简单的、日常化的词语，将一个普通的词语放到一个全新的语境下面，发掘词语的的张力，让一个个词语，“像石头一样，坐在那条通往更深处的/不可知的河床上，独自/闪着光”。这就是诗人要奉献给现代汉语的礼物，让汉字鲜活起来，成为面向当代世界和当代问题时强有力的表达工具，而诗人的工作，就像“在瓶瓶罐罐中/盛放一个中国”。很高兴看到，诗人在这方面做出了非凡的努力，正是有了这种自觉，流泉甚至能够在相当口语化的情境下，表达幽微的感情，如《与友书》，这首诗歌是口语化的，每个字，即使平时不读诗歌的读者也能看懂，一行行的诗句好像也都很平常，就像我们在散步时、在酒桌上的聊天，但诗人就是用这样一行行普通的语言，把情绪推到高潮，并让读者怅然若失——“他说，这些信再也找不到投递的/邮箱了，就有人开始在/酒桌上读，在北风南下的无数个黑夜里/读，就有人在晦暗的灯光下/偷偷地，抹泪”。
中年是一座废墟吗？流泉说，不是的。被命运掐得翻白眼的我们和他们，拾掇着一地废墟，还是盼望着在废墟上有新的生成。当烈焰舔舐过生命，窑变发生，焕发新的光华，就如诗人的发现：“我所遭遇的一切/都是仁慈的”。
“尘世啊，总有/那么多悲伤，等着我们/去原谅，就像/一本书滚过那么多黑色的文字/需要，一张白纸/原谅”。能够读到这么好的汉语诗歌，是一种幸福，流泉用诗化窑变的人生经验，明灭闪烁在读者道路的前头，以星光的方式。
作者简介：黄伟斌，资深媒体人，文化学者。现居杭州。
加载中，请稍候......
(2022-11-21 14:46:43) 
加载中…