马勃的悲情村庄

 文＼惠振坚

　　那是一座乏人问津的小村，日后是不是连道路也会被荒草淹没，成为一座可供试胆的鬼村，任何人的想象尽可以朝那个方向延伸。

　　小村当然也有过红火的往昔，红火到什么程度？马勃这么描述：小村当时也有四十来户人家，散布在河谷两侧，平常村里热热闹闹，炊烟缭绕，不时可见的散养的鸡鸭透出田园的温馨和生活的祥和。那时田不会撂荒，茶园有人打理，溪流清澈见底，村里的小孩儿整个暑假都在里面摸鱼捉虾，黑黝黝的肤色让人疑心是不是看见了非洲儿童。村子偶尔也会逢着难得的喜庆的日子，那是整个村子里的大事，好比是村子里的奥运盛会，之前很久大家就沉浸在对仪式与食物的期盼当中了，孩子们需要这样的场合来抚慰一下对美食的渴求。

　　我和同样爱好骑行的马勃是在一个周末的上午十一点到达小村的，早就听马勃讲过他的出生地――马村的情况，以致于某一个周末来临前，我提议去看一看的时候，马勃当即就定在第二天一早出发。

　　马勃指着屋顶塌陷的一座小平房说，那时的村子里还设有一所村小。马勃有那么几分钟一动不动地看着小平房，仿佛隔着三十多年的光阴去还能听见从平房中流淌而出的朗朗读书声。

　　马勃在这样的房子中接受了三年的小学教育，当年县里指派了一位民办老师包下了十二位学生的小学各年级的教学工作，后来，民办老师不干了，加上村小撤并，马勃就不得不与小伙伴们走远得多的路到乡政府所在地上小学，往往要走一两个小时才能抵达乡小学，上学的路一下子拉长了许多，一天在路上耗去的时间比上课的时间还要多。许多年以后，马勃才理解了为什么会一夜之间村小失去了老师。当时民办老师的工资已少到难以维持正常的生活，与其他行业相比都能成为一个超级笑话了，而且据可靠消息，那点经费保障都在扯皮，县里说无法再提供保障了。后来得知结果是村小何老师悻悻地拎着一网兜书回到家中，扛起了锄头。

　　一路骑行而来并不轻松，有些地方只得推车前行，在距离村子四公里的地方道路也变成了更狭窄的板车道，马村是村村通也拒绝通达的一个凋敝衰落的村子。马勃说，村子如一只破米袋，今天外出挣生活几人，明天外出读书几人。青壮年外出打工多年，条件具备了，就在县城里买房置业，为着做事的近便，也为了孩子读书的便利，如今村子里只剩下分散居住的几个老人。

　　马勃的话诠释了村子里旷古的寂静和房屋的颓圮，偶尔可见一块打理过的农田和几小垅菜地，一位老婆婆佝偻着在溪边吃力地绞着衣服，看到我们走过，停下手里的动作，回身警惕又好奇地打量着穿骑行装束的仿佛来自外星的我们。

　　马勃并没有向老婆婆作自我介绍，很小就在村外生活的马勃也辩识不清村子里的长幼伦序。只是为了消除疑虑，马勃对老婆婆说，以前就住在前面的房子里。

　　马勃的爸爸可能是到县城落脚最早的一个，先是在县城工地做木工活，后来装潢如火如荼，明智地加入其中，很快就有了在县城里落脚的信心与财力。在马勃一家人，包括把爷爷奶奶都接到城里生活后，马勃的爸爸只是回去看过老屋一回，原本打算修缮一下，但看看村子里的景况以及自家房屋破落的样子，寻思不花几天时间根本搞不定，加上城里装潢的任务一家不等一家，催得紧催得急，马勃的爸爸只得无奈地摇摇头离开了，维修说是暂时放下，不经意间又是十多年一晃而过。

　　这期间，三十年前的老队长马江的去逝让村子又热闹了一把，村庄仿佛从冬眠中醒来，恢复了生机。凡是得知消息的村人都尽可能地回来了，总共到了七十多人吧，基本上家家户户都派来了代表。马江一直被村人敬称为队长，马江在外地打工的孩子曾有意把他接去，马江迟迟不肯，马江的托词是到自己真的难以自理的时候再随儿子生活，对儿子讲这些话的时候，马江其实是非常不情愿离开生活了一辈子的村庄，作为老队长，潜意识里他始终监护着村子里的一草一木，直到他自己也葬身其间。

　　丧事持续了三天，村子里的人借这个机会建立了微信群，老队长在冥冥之中应该是满意这个结果的，村子里的人在他去逝后，年轻的一辈重新有了可靠的联络方式，村子是散了，但无形的内核还在。

　　参加完葬礼的人陆续离开的时候到了，那自然是一种特别的离绪在心头盘桓，特别是六十岁以上的村人，几乎是一步一回头，是的，再回来的可能性微乎其微，再回到过去的生活当中去也是痴人说梦，岁月无情，天命有期，对于村子，拥有的只剩下无限怅惘的回忆了。

　　马勃边走边告诉我，老队长仙逝后，他家接到同村另一人的传话，当天下午他和父亲就赶到了村里，也就是在那三天里，马勃在村子里恶补了一些村里过往与现在的情况。这个村子的特殊性在于看不到未来，留守的老人们注定将成为历史，最后的薪火也将燃尽，那时的村庄将荒凉到没有人烟，那时的小村将成为地图上一个几乎无人在意的标识，甚至到那时，像马勃这样的中年人也会像村子里其他人一样，把村庄的记忆小心地存放在记忆收纳盒的最深处，不再轻易去翻动……

文＼惠振坚

Photo by Hui zhenjian