因为我知道您是一个要强的人，又是一个极爱面子的人，所以您在有病一年多以来，不让我们给单位和邻居们透露一丝的信息，包括去年回南京和战友们见面时，您还是一如既往的开怀大笑，丝毫不谈自己的病情。您走后，生前的老同事、老战友、老邻居都在埋怨我们为什么不告诉他们一下，让他们也好再看您一眼。我说您是想把身体恢复好、让别人看不出来您得过病再见他们。没想到这一次竟是永别。

    那天晚上我给您做了几样平时您最爱吃的菜，让您带到路上吃，可我总是心不在焉的做不好。您那么爱吃辣椒，可后来的一个多月您是一点都不吃了。09年手术后，您把抽了四十多年的烟也戒了，那天我在您的灵前又给您点上了一支烟，妈妈还说：抽吧，现在没事了，放心的抽吧。

    妈妈后来对我说她其实最喜欢看您抽烟，觉得您抽烟的姿势特别潇洒，因为感觉您有再多的心事，只要点上一支烟，所有的烦恼都没有了。

    那天我在去山东的路上，您打来电话专门嘱咐让我带一捆山东大葱回来，说要给我做几个菜吃。几十年没有做过饭的您是不是预感到了什么。可等我回来时您却又住进了医院。

    在家里的茶几上我看到了您写的这几个字，那是您准备给我做的菜名：素鸡、菠菜、葱、藕......字迹虽说难以辨认，但我知道您是用了多么大的毅力在书写啊，那也是您的绝笔啊！

    妈妈那天还说您的字非常漂亮，没想到最后练笔都拿不稳了。

    在住院前，您让妈妈腌了两坛子您最爱吃的咸鸡蛋，您还特意在上面标明了日期，可是现在鸡蛋腌好了，您却走了。

    这两张纸我现在都珍藏了起来，我会保存一辈子的。

    那天妈妈在整理您的遗物时，说很多东西都要烧掉了。我发现了这根您当钥匙链在身上系了几十年的枪带，我悄悄地把它收了起来。

    我记得您对我说过这根手枪带比我的年龄都要大。期间断过一次，您又把它缝好继续用，还说用惯了，有感情了。

    去年我们回扬州的时候，您指着扬州妇幼保健医院的银杏树对我说那天晚上您就是在这棵树下等我出生的。当时您还专门在那棵树下拍了一张照片，您还说这么多年梦里经常会梦到扬州的银杏树。

    您在昏迷前对我说的最后一句话也是：我梦到银杏树了，上面有好的白果......

    爸，今天是您的头期，也是我的生日，我会和妈妈带着白果去看您的。