我们家附近有一所幼儿园、三所小学和两所中学，每天一到上下学的时候，几条街道都会被各种接孩子的车辆堵得严严实实，几名交警忙得跑前跑后哨子吹的直响也没办法，就连公交车都得绕道走。

    这时最着急的是家长，最开心的是学校门口那些小商小贩，有散发补习班和家庭小饭桌传单的，有推着小车卖油炸食品和涮菜的，说真的，那种奇怪的香味我闻着都想吐，可孩子们却吃得满嘴流油不亦乐乎。

    这两天刚好开学，清静了两个月的街道又热闹了起来，几乎所有的商店都在门口支个小摊子，上面铺满了五颜六色的塑料书皮，每个摊子前都会有学生或家长在认真地挑选着，我偶尔也会驻足那里笑眯眯地看上一会儿，回想起我上学那阵儿包书皮的情景。

    那时包书皮大部分人选择用年画或者挂历。大人们会将旧年画卷起来或铺放在褥子下，就等着开学时给家里孩子的新课本包书皮。我同学中也有用报纸来包书皮的，但是那些书皮用不了几天就会被磨破。当然还有一些同学根本就没有包过书皮。后来我发现凡是学习不好，整天调皮捣蛋的基本都是那些没有包书皮的同学。

    我那时因为母亲在新华书店上班，所以一到开学发新书，母亲就会带几张平展结实专门打包书用的牛皮纸回家，然后父亲会很仔细的用尺子和铅笔画好线，接着把这些牛皮纸裁好，等把所有的新课本包好以后，父亲会用他的英雄牌钢笔在每一本书的书皮上工工整整的写下“语文”、“数学”、“音乐”、“美术”......然后是班级和我的名字，就连书的侧面都会再写一遍。

    每个孩子都是有虚荣心的，甚至一个小小的书皮都能给他们带来满足和骄傲。我承认军人出身的父亲所包的书皮没有其他同学精致，我那时特羡慕能将书皮四个角包出三角形的同学，但我的课本拿出来永远是中规中矩、有棱有角的像军人床铺上的“豆腐块”。

    我不知道其他同学有没有我这样的感受，就是一拿出课本，平整的书皮和上面的字迹就会映出父亲严肃的面孔，听课时也会认真许多。这种感受是现在孩子们所体会不到的。

    后来有了塑料书皮的出现，父亲就再也没有给我包过书皮了。