主 编：小鱼儿

副主编：潇湘妃子（执行）无哲 低处的迷雾 石生

选 稿： 低处的迷雾 潇湘妃子 小鱼儿

策划：诗歌报网站，出版：一行出版社

简介：曹喜蛙，中国人民大学哲学系研究生，艺术评论家、策展人、互联网哲学家及诗人，起哄哲学及美学创始人，曾任职《人民日报海外版》《名牌时报》《环球游报》等多家媒体，任过总编、主编，被80后、90后的青年艺术家誉为中国第二代当代艺术教父。1988年在《北京文学》发表处女诗，自后在《诗刊》《星星》《中国诗人》《诗歌月刊》《诗选刊》《红豆》《香港诗刊》《哲理诗刊》等刊物发表诗歌。自印过诗集《悲剧舞台》，自印过长诗《操》，组诗《核武器与癌》获得过全国哲理诗大赛一等奖，诗歌《爱因斯坦肖像》入选过北京大学出版社全国中学教辅书。著有《赢在互联网》《和明星去旅行》《中国吼狮》等著作。曹喜蛙是1966年3月8日生，1992年5月开始北漂，当初来的时候就抱着一卷诗稿，虽有很多羁绊但为了诗没多想那么多。

——古皮氏城纪事

悄悄一个人回到村里

一个人在老屋的山墙边散步

空地上覆盖的塑料薄膜下

好像埋了两个死人

我连土撕拉开薄膜一看

还真是人

是侄女红芳和侄儿江泽

他们姐弟一对冤家

我一直怀疑江泽

始终没有走的很远

但怎么也没想到他根本

根本就没迈出门槛一步

我不知道他们俩

把自己种在薄膜土里

是想快快长大超过我

抑或彻底先转一生

2002/5/23

注：侄女红芳和侄儿江泽都是作者大哥大嫂的子女。红芳务农，能做小生意。江泽曾跟随其父在自家造纸厂工作，后父亡造纸厂破产，曾随作者到北京谋生，后不知去向，失去联络。

——古皮氏城纪事

那个村庄

我再也不认识了

有人在村口

用土垒成了一座太阳岛

那岛像环火山口似的山

工程好像刚完工

江红的吉普车

在沙土中抛了锚

世岩赤裸者猴身子

在杏林里摘杏

我想起村口原先的土丘

那是文敬台的遗址

我是光着脚丫回去的

没有人认识我

赶上一队送葬的

我帮小伙子们抬棺材

送葬的人没有哭泣

而西北的山上

飞流而下发狂的瀑布

一切都不希奇

只有黄昏似的西天上

海市蜃楼似的升起

一座茅草屋

忍不住我泪流满面

2001-7-29

注：江红是作者侄儿，他大哥的大儿子，他父亲的长孙；世岩是作者的外甥，他大姐的儿子，他父亲的外孙。这两个家伙都不太喜欢读书，但是都有作者父亲的遗风，善于打斗。

——古皮氏城纪事

父亲背着一捆麦草

那弯腰的眼神

让我永远也忘不掉

还有那颗汗珠

父亲问我一个问题

我没有回答

他背上那捆麦草

让我惊讶

那样大的一捆草

我终生也不会背动

除了力气恐怕

还得有精神或其他

父亲背草的同时

还在绕一片沙地

我不知他想在沙地

种什么庄稼

那是另一个夏天

大哥刚复员回家

与父亲同在生产队干活

那时我也在地里玩耍

父亲在一棵柿子树下睡着了

社员们都开始干活

大哥让我去叫醒父亲

就在父亲抬头的瞬间

我看见那颗钻石——

父亲鼻尖的一颗汗珠

那是父亲留给我的遗产

也是故乡最让我高兴的礼物

2001-7-10

注：一捆麦草，是非常大的一捆，至少可以按作者父亲的身高为半径画个圆了，父亲在他的印象中始终是个老年人，但始终都力大无比。

——古皮氏城纪事

一边是姜文的电影

古北水镇的《邪不压正》

一边是海峡对岸

书房里张北海的《侠隐》

姜文是北京侃爷

大院子弟的讲究

张北海是念着旧北平

一个老的台北客

没去追剧姜文的电影

更没兴趣品张北海的小说

只是看着的今夜的月

想起三十八年前的夜

曾经一夜，落落寡欢

隔天就是阳光灿烂

曾经一生，不忘初心

只为下辈子不再追梦……

2018-7-19

责任编辑 于怀玉

曹喜蛙，本名曹喜斌，1966年3月8日生，山西运城河津人，中国人民大学哲学系研究生。媒体人，互联网哲学家，诗人，艺术评论家，策展人。从1998年开始，到2008年完成互联网哲学构建后，2010年开始侧重艺术评论，2013年获得雅昌艺术网年度最佳艺评人，2015年任中央数字电视国学频道主编兼美术馆馆长。迄今，已在《文艺理论与批评》《传记文学》《美术报》《中国美术报》《中国美术馆》《中国文化报.美术周刊》《收藏与投资》《大河美术》等专业报刊发表文章。2016年5月开始为独立学者，兼李可染画院宣传部副主任、人民大学休闲经济研究中心研究员。

他是黄河的子孙，黄河药葫芦滩码头艄公的后人，他的祖先在黄河浪尖上滚生活，一代代讲述着鱼跳龙门的古老传说。这是以黄河流域百年风云变幻为背景中华民族的一部独立个体史诗，这是一部小人物的自传。

他是一个老生子，生下来父母就快五十岁，贫家有子贫亦娇，自幼聪慧痴爱旅游诗书，在乡村闭关自修五年，放浪形骸不拘小节，长期浪迹底层民间。浪子回头脱胎换骨，经历可谓一路坎坷，一波三折不忘初心，北漂游学寻找人生的路。

32岁进中国人民大学哲学系研究生班苦读，悟透人生真谛，始知人间正道是沧桑。34岁正式进入媒体界，历任人民日报海外版策划编辑、旅游中国周刊总策划、环球游报总编辑、中式生活主编、中央数字电视国学频道主编，现为独立学者。

2017年5月，在一次艺术研讨会发言结束后众目睽睽之下脑溢血倒下，数月失去记忆，他以顽强的毅力与病魔抗争。2018年康复期间开始艰难撰写自传，历尽磨难克服常人罕见的困难，重新寻觅自我湮灭的踪迹。这是一个小人物的侘寂前行，遥远与当下心灵的摸索……