则臣是个怀旧的人

读徐则臣小说《露天电影》

读到老方要为电影放映员原样做饭时，脑海中突然跳出一句话：则臣是个怀旧的人。

我刚从外边参加研讨会回来，心事烦乱，会上七嘴八舌的发言在脑子里乱撞。我拿起了则臣的小说集《古斯特城堡》。十八篇小说，我毫不犹豫地选了《露天电影》。记得则臣好像写过一篇同名散文，我想看看小说他会怎样写。我实际上有个预设，觉得他会偷懒，小说不过是散文的改编版。但情况完全出乎意料。

小说并没有直入主题，而是从一个男人中途下车小便开始。下车，意味着旅途改变，意味着故事由一个公路小说转向其他，至于其他是什么，不得而知，要往下看。我有了预测和期待。镜头一直跟着他，进村，见到村里人，人们认出他，热情地迎接他的到来。他有了被簇拥的感觉。他原来是十五年前的露天电影放映员。十五年前的人、事、物相继呈现。噢，他十五年前很受群众欢迎。他的感觉很好。关键是，我阅读的感觉也很好。是啊，时代变了，设备换了，但温暖的人心依然没变。老头记得他，老头的儿子记得他，一群妇女记得他，几乎聚拢来的二十多人都记得他。老村长热情招呼：“老方，你还记着当年吃得啥饭吗》今晚咱原样再来一顿！”同样的人，十五年后吃同样的饭，这是什么样的温暖？我的脑海中跳出一句话：则臣是个怀旧的人。

世界变化越来越快，人们越来越健忘。我们每天都会遭遇新事物，新网站，新短信，新电视，新歌曲，新八卦，新广告，新朋友。爱过的老歌，能够记得的有几首？像我这样的朋友有几个？然而，“今晚咱原样再来一顿”，这句简单的话，让我突然情动于中，在这个寒冷无比的冬日的黄昏温暖无限，一股暖流宁静地漫过全身。文学真是个奇怪的事物，它有难以言传的力量。曾有一瞬，我觉得自己和那个电影放映员合二为一。也许我老了？不老怎能配得上怀旧？有多少名句源于怀旧呵：锦官城外柏森森，丞相祠堂何处寻？常记溪亭日暮，沉醉不知归路；当时明月在，曾照彩云归；雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，故国不堪回首月明中……不能再往下引了。怀旧或许是人类最深沉的感情，因为，它以人的一生为代价。则臣的小说总提到花街，槐树，灯笼，码头，船，运河，这些东西构成了他内心世界中重要的国度，他在留住时光方面有独到的才华。他的众多的小说都有一种怀旧的气质，那些故事仿佛被镶嵌在相框里的发黄照片，透露出被时光打磨的信息。

然而，小说家毕竟不同于散文家。他更喜欢发现生活的戏剧性。《露天电影》不是要向我重现当年的露天电影放映情况，而是要展示露天电影幕后的生活戏剧，放映员的戏剧，他与另一个男人的戏剧，与一群女人的戏剧，他的小便的戏剧。前边说过，下车小便，构成这个小说的突变基因。下车，前边已经交待；小便，是给后边埋下的伏笔。放映员在经历了令人温暖陶醉的往事重温之后，突然被带向了生活残酷的回忆，温馨的怀旧戛然而止。那个热情邀请他到家里看电影的男人，原来是要复仇，他把放映员绑在椅子上折磨他，不让他小便，一如那个汽车司机。小说制造了一个非常漂亮的重复。放映员曾经睡过那个男人的女人。至此，这个原本怀旧的故事转变为复仇的故事，温馨变成了冷酷，回忆让位给现实，幸福换成痛苦。一场令人充满期待的露天电影，变成了命运难测的戏剧演出。如果套用流行过的理论，这个小说意在解构，想告诉你，生活有时候不是你想象的那样美好，也不是表面上那样温馨。尽管时代背景非常隐蔽，但隐约我们可以看到那个年代的模糊面貌。老村长，露天电影，这些符号依稀可辨。但显然，小说并不在意对特定时代的解构，而重在与像我这样有着特定文化期待的读者玩一个叙述游戏。

《露天电影》包含了徐则臣对小说戏剧性的深刻把握。精确的画面描写；看似不经意的开局；牵着读者的鼻子走；足够的铺垫和烘托之后，瀑布下落般的戏剧性突转；直捣老巢的深度挖掘；轻笔收尾。看完之后才能明白，结构、叙述，都是精心安排策划过的。

然而，令我奇怪的是，作为读者，我脑海里依然固执地重复那句话，则臣是个怀旧的人。