墨未白

说来惭愧，最早知道菲茨杰拉德，是因为村上春树的《挪威的森林》。小说中男主角渡边喜欢反复阅读喜欢的书。在一次又一次阅读之后，他把至高无上的地位留给了一部小说，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。他的朋友永泽宣称：死去不足30年的作家，原则上是不值得读的，因为尚未经过时间的洗礼。渡边问他，“可菲茨杰拉德才死了28年啊！”（菲氏1940年辞世，两人1968年相识）永泽回答，“那有什么，才差两年。像菲茨杰拉德那样的杰出作家可以网开一面嘛！”

也许是因为暗合了以冷僻阅读自绝于“庸众”的心理，这个片段当年给我留下了极深印象。何况1998年兰登书屋“现代文库”编委会评选20世纪百部英文小说，此书还名列第二（不知要有多少作家不服气），仅次于《尤利西斯》。找来匆匆翻一遍，却读不出所以然。不就是穷小子爱上了富家女，最后死得很惨的故事吗，美国人品味不怎么样啊！还有，贩私酒真有那么容易赚钱吗？

10年后重读一遍，还是不喜欢，却对菲茨杰拉德塑造人物的功力，多了几分敬意。然而这份敬意完全没法移交给巴兹·鲁赫曼。不知道原著党们怎么想，在我看来，这电影是原著的黛西版，浮华不实，完全没抓住灵魂。导演看似尊重原著，许多台词包括叙述者的独白，几乎一字一句照搬，却只落得尽失韵味。就像某人向你推介中意的小说，却说不清它好在哪里，只好一段一段念给你听，问题是他嗓子很不怎么样。

导演对于原著的改动也多半不成功。车祸那一场是情节枢纽，小说中威尔逊太太冲出门去，起先我们只知道她两手乱舞，连声叫喊，被一辆忽然出现的汽车撞倒。经由盖茨比之口才知道当时她“拿我们当作她认识的人”，想要拦住车子，开车的是黛西。小说的叙述者尼克可以推想出来，威尔逊太太以为开车的是她情夫、黛西的丈夫汤姆。盖茨比并不知道这层关系，黛西却很清楚。汤姆如果知道开车的是黛西，“可能疑心这事情并非出于偶然”，而电影中威尔逊太太冲出去时已经在喊“汤姆、汤姆”，悬念全无，黛西是否故意制造车祸也没有暗示。这类败笔电影中反复出现。

黛西至今仍在我最讨厌的小说人物之列，对盖茨比我也喜欢不起来，他的爱纯粹、执着，但我无法认同他的盲目。就像尼克说的，黛西远不如盖茨比的梦想，是他以创造性的热情投入了对幻觉的制造。

“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”

小说、电影都以这句话结尾。它镌刻在菲茨杰拉德和他妻子泽尔达的墓碑前，据说，也镌刻在了不起的比尔·盖茨华盛顿州豪宅图书室的天花板上。我不免为菲茨杰拉德惋惜，他没法预测未来，要是取名《了不起的盖茨比尔》多好，毕竟他写的是一个与时代英雄们格格不入的人物。

■《挪威的森林》

(ノルウェイの森，2010，日本版133分钟/ 中国版95分钟)

一报还一报。很遗憾看的是大陆版。故事情节就不多说了，读过小说的都知道，没读过小说的不妨先读小说。改编成功与否见仁见智，听到的评价似乎以负面的居多。不过对我来说，看这类电影就是激活一下某种情境，有些东西我可以自己补齐。感觉色调、情绪大致是对的。

■《别让我走》

（Never Let Me Go，2010，103分钟)

改编自石黑一雄的同名小说。石黑与拉什迪、奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”，一雄这个名字跟身份很匹配。女主角由凯瑞·穆里根饰演，也是西字辈的——凯西。她是个克隆人，从小在寄宿学校接受培训，使命是成为人类的器官捐献者。同伴们相继离世，凯西沉思着他们与普通人的不同命运，“我不确定我们的生命和所救之人是否有那么不同。我们都会终结。也许，他们和我们都不会明白自己经历了什么，或觉得自己活够了。”