本刊记者  刘珏欣  发自河南商丘

图/本刊记者  姜晓明

回家

5月11日，赵作海回来了，曾经的壮年汉子佝偻着背，头发全白。

村口的墙上刷着标语：“移动手机别忘带，致富路上跑得快。”村里许多土房升级成砖房，砖房升级成小楼。而赵作海家的院子，荒草漫过膝盖，房子早不能住人，屋顶裂出十来米长的大洞，木板门歪在一边。透过门楣上反复修补的木条，隐约看到“赵楼村委019”的门牌号。

1997年10月30日，赵振裳从这个村子消失了。4个月后，侄子赵作亮报了警，怀疑叔叔被赵作海害了。两年后，村子的井里挖出一具没有头和四肢的男尸，被认定是赵振裳。

于是赵作海被刑拘。3个月后，妻子赵晓齐（音）带着最小的两个孩子改嫁。14岁的大儿子和12岁的二儿子被丢下。

“家破人亡，家破人亡啊！”赵作海使劲歪嘴，憋着不哭，嚎啕声还是从嗓子眼里迸出来。

坐在院子的荒草丛里，赵作海面对无数镜头、录音笔，还有四面围上来的乡亲，讲当年的刑讯逼供。

“打得实在受不了。”乡派出所关了两天，转到县公安局刑警队关20多天。

喝一种水，完了脑子昏昏沉沉。

用枪口砸头顶，鲜血直流。留下一个鸟爪形的疤，再也长不出头发。

铐在板凳上，用木头轱辘使劲敲头。敲晕过去，就放一个鞭炮在头顶上，砰地一下炸醒，再继续敲。直到现在，赵作海的脑袋依然不时嗡嗡响。

6天，赵作海没有服软。他们说，你要再不招，就把你运到车上一脚踢出去，一枪打死，就说是畏罪潜逃被击毙。赵作海怕了，“估计他们真做得出来。”

最后，“他们让我说啥，我就说啥。”

赵作海回家第二天，甘花骑三轮摩托赶到邻村赵作海妹妹家找他。“赵作亮非说是咱俩干的。这么多年来，我就等着你回来哩。咱找派出所的，赵作亮他不跪在咱面前就不中！不给我恢复名誉，我就天天骂。”说着说着，大声哭起来。

她想，赵振裳回来，赵作海回来，我这名誉就恢复了。结果却“越捞越沉，越传越远，全中国都知道了”。

“要说你俩还是有感情，要不你给他照顾小孩了？”有个记者问。

“不能这么说。”她急急地说一句，停一下，不知道怎么继续解释。

“我现在里外不是人。谁落我好了？我就是活该。”甘花木木地坐着，低下头。

赔偿

赵作海被簇拥出妹夫家的破旧房子，来到一户人家的宽敞小院。

市委领导要过来，被安排在这里见面。“这家房子漂亮？这地方交通方便？”挤挤挨挨的村民猜测。

赵作海站在门口，对着镜头僵硬地咧嘴，手笔直地贴裤缝。谁都看出他紧张，头顶上的鸟爪疤都微微发红。

来的是市政法委书记，走进堂屋，握着赵作海的手说：“这是商丘政法部门的耻辱。”

这是一天里的第三拨领导。官职一次比一次大，慰问金一次比一次多，从1000到5000，再到10000。

被接见几分钟后，赵作海又回到妹夫家的破房子。

赵作海年轻时在襄樊当过4年铁道兵。同样当过兵的赵振举记得，立过3次功的侄子脾气不小，从来不怕谁。

现在，他被叔叔指着骂：“你脑子不清楚。”姐姐也抱怨，弟弟是糊涂了。赵作海面朝墙立着，长吁短叹。

5月11日晚上11点，赵作海回到村子的第二个晚上，商丘市中级人民法院来人谈赔偿，一直磨到凌晨2点多，赵作海签下了65万元的赔偿协议。条款里有“赵作海自愿放弃其他赔偿请求”。“放弃”两字上按着红红的指印，和签名处一样。

“他根本不识字！还要他在这句话上按指印。而且半夜2点，有人这时候签协议吗？”赵振举和每一个人打电话，都把这事说好几遍：“半夜2点！半夜2点！”

连镇上开小卖部的，见了赵作海的家人，第一句话都是：“65万！少了少了！”

赵作海总低着头说：“都听公家的。”他有自己的想法，不管你说能拿多少钱，到手的才实在。

他是被整怕了，一切小心翼翼。

一开始问到怎么处理当年对他刑讯逼供的人，他只说打都已经打了，“疼又不能揭下来”，不想再追究。

又过两天，再问这个问题，他的口气硬了许多：“要他们全部辙职！该拘留的拘留。”他听人讲，当年的办案人员已经有两人被拘留了。

签完协议的第二天下午，赵作海把挤在妹妹院子里的记者都赶了出去。妹夫说：“公家说了，接受中央台和河南台的采访就行了。”

再有人问起刑讯逼供或监狱生活，赵作海说，不想提这些了。

儿子

“你快回来。你爸无罪释放了。”下午二三点，赵西良从北京打电话给大姑姑，没有人接。再打给爷爷赵振举，就听到这个消息。

打这个电话纯属巧合。

报纸电视上，赵作海冤狱11年的消息铺天盖地，但赵西良不知道，他不识字，也没有电视看。他每半年给大姑姑打个电话报平安。这次，离上一个电话正好半年。

他和弟弟赵刘涛（音）都在北京打工。家里不知道他们的电话，两兄弟彼此也不知道，也从不联系。

放下电话，赵西良就冲出去买了当晚9：50的火车票。工资顾不上拿，匆匆向老板请假。然后去市场，从衣服最里兜掏出圈成指头粗的100元钞票，解开皮筋，抽出两张，买了一套200多元的西服，一双20多元的新皮鞋。这是他唯一的西服，也是最贵的衣服。

从放下电话到第二天下午，赵西良只吃了一个馒头。吃不下，他又想起来那些事情：“没有家，没人要，没房子……”

改嫁时，妈妈没有给他和弟弟说一个字。“恨她有什么用。她不要我们了。”赵西良喃喃说。

兄弟俩饿着肚子，无处可去。亲戚们都穷，谁家的温饱都是问题，只能吃一半小麦面掺一半玉米面。即使到现在，亲戚中也只有大姑家两年前盖起了两层小楼，其余都住着平房，抬头能看到漆黑破败的檩条。

兄弟俩奔了甘花家。她种赵作海的3亩多地。而另外6亩多地，村干部种着，给缴这3亩地的公粮，还说给钱。现在已经不用缴粮了，钱是从来就没见到。“说起来，这干部还算我侄儿呢！亲戚也不管用。” 甘花说。

“谁见过他一分钱呢？”小小的赵西良牵着弟弟去要钱，被打了出来，对方骂，你爸都要死在牢里了，要什么钱！

许多年后，在北京建筑队打工的赵西良被老板欠薪，也不敢去要。之后，他只找有河南老乡在的建筑队干活。

除了带孩子的女人，村里人几乎都出去打工。家里有地的，就在播种和麦收时回来。读书成绩好的孩子能上初中，比如赵作海妹妹家的孩子，挣来几十张优秀学生奖状，贴满一面墙。但读完初中，没钱了，还得出去打工。

19岁时，赵西良跟着老乡第一次去北京打工，一出北京的火车站就迷路了。他不识字，不会普通话，没有身份证。小姑父余方新赶来找，从站前派出所问到收容所，折腾了一个星期，最后在商丘找到了。

在北京呆了6年，赵西良仍不会说普通话，不识字，但他有了自己找路的办法。每天从租住的小屋到工地有十七八里，他骑自行车去，沿路记住招牌的颜色，比如到红黄相邻的招牌转弯，到蓝白相邻的招牌再转弯。

他一直干一个工种：搬砖。

25岁的手背老得像50岁，满是碰伤后的疤痂，手缝里的黑纹怎么都洗不掉。每月最多挣700元。除去吃住几乎剩不下钱。

他也想换个好点儿的工种，比如操作机器。但他只认识自己名字和“北京”二字，根本不可能。

赵西良有过读书的机会。赵作海入狱前，刚给大儿子和二儿子攒了点读书钱，让他们念一年级。一切被坐牢打断了，弟弟读完了这一年，赵西良只读了5天。有饭吃已经不容易，哪还顾得上他们念书。

5月13日，25岁的赵西良缩在大姑家的墙根，右手一直抬起，遮在脸上，满院子的人让他紧张。

电视台的人请他过去，他摇头使劲后退，还是被爷爷赵振举拉了过去。

11年未见的父子并没有抱头痛哭，也没有一句多余的话。侧身缩进床角的赵西良不住抠着指甲，用很小的声音喊了“爸爸”，走进来的赵作海“嗯”了一声，坐在儿子旁边。脸没有朝向儿子，而是配合地向周围一圈镜头望过去，每个方向停留几秒，等待咔嚓声。3天的时间，他已经学会了这些。

“你爸说拿到赔款金第一件事就是给你盖房娶媳妇，你怎么想？”赵西良半天说：“不知道。”他还从没有机会谈一次恋爱。

“见面感觉如何？”赵西良低头不说话。人群散去时，他才低声说：“不认识他了。”

这种陌生感是双向的。赵作海也认不出儿子，少年已经长成大小伙子。

单独相处，父子两人也没有话说。尴尬许久，赵作海去了另一间屋，蹲在地上吃赵作兰端去的面条。赵西良走进厨房，吃他的那碗，这是相隔24小时的第一顿饭，他终于感到饿了，吃下一大碗。

还没人能联系上二儿子，告诉他爸爸回来了。

赵西良喊甘花两口子大爷大娘，这次回来，赵西良把大爷托他带回来的钱交给大娘，坐一会儿就走了。

“谁有钱谁拽，他就是100个错误，也没有错误。谁要是穷就瞎了，就是没有错，也得找他的不是。”甘花仰头看着房梁说：“一圈子的人都嫉妒，赵作海发财了。”

赵作海的亲戚提到她，只淡淡地说，哦，她种他地，就给带孩子。邻居说，就是，两个孩子能吃多点儿？

赵作海当面对她说：“我走了，两个孩子在你那儿，我能不感谢你吗？”后来再提到就说，她是帮我养孩子，那她还种我地呢。

按照本村行情，租来的地，每年每亩交二三百元。

上坟

赵晓齐离开赵楼村后再也没见过大儿子和二儿子。

那年，她在路上碰到刘本云，想找条活路，就带着小儿子和女儿嫁了过去。刘本云和前妻有3个孩子，婚后两人又生一个儿子。6个孩子，日子紧巴。

赵西良两年前去看过一次妈妈，带着礼物摸到刘庄村，妈妈却不在家。此后再也没去过。

有人问赵作海愿不愿见前妻，他一愣：“前妻？你说我媳妇？”

直到出狱，他才知道妻子改嫁。“怎么见？她和别人都生娃了。”

赵作海被抓时，赵晓齐也被关起来，罚跪，打，让她承认赵作海杀人。她吃不住，只承认了装无头尸体的编织袋是她家的。

刘本云不敢让媳妇见生人。“上次去北京，她见到了小汽车就怕得不动，乱叫，缩在我后面。当年抓她的就是小汽车。”

被带走的小儿子已经改姓刘，也在北京打工。几个孩子中，他学历最高——小学毕业。

刘本云欣慰地说：“我打电话给他，说你爸出来了，要不你和他过吧。他说，不，我要和你过。”

唯一的女儿没上过学，早嫁到了安徽蒙城。

还没人告诉她，爸爸已经不是杀人犯了。

赵振举一直想着让侄子去上坟，“他回来了，应该告诉爹妈弟弟一声。”

当年赵作海被逼问，尸体的其他部分在哪儿，他乱说一个地方，找不到回来又是一通打。一次，他乱说在爸妈坟里。

“大白天的！他们就来扒坟！”

赵作海的弟弟坟上的草已经长了一人多高，也被顺便扒了。