每年我都在等这个人的短信，通常是一条朴素的群发短信，10年间收他的短信成了我过年的传统项目。期间他结婚、生子，我都收到了群发短信，礼貌地回以“恭喜恭喜”。我感到自己似乎成了伴随他成长的一分子。可是发短信的人我不认识。

第一次收到他的短信时，我看着“王志友祝您新年快乐、心想事成！”发了懵，没问他是谁，也没回复，想着他自己会发现。我猜他早晚会给我打电话问些事情，我就抓紧那个当口告诉他：“你错了，我不是你以为的那个谁。”我想象着对方的错愕会让我开心。但他一次都没打来，我们之间，除了贺年、报喜的短信之外，没任何交流。他每次都留下名字，像是怕收短信的人忘了他，但我从来没能想起“王志友”是谁，我们到底是在什么情况下互换了手机号码。

时间越久我越怀疑自己原本认识他。问过各类朋友圈子，没人认识他，八卦所能提供的线索使事情变得更飘忽不定。在网上查他手机号的所在地，属内蒙古——一个我从未去过的省份。搜索“内蒙古+王志友”，提及的都是我从未接触的行业——煤炭、机械、肉食加工，其中一个“王志友”在内蒙古精神卫生中心工作。难道我住过院而不自知？可能我并不像自己以为的那样不忘事儿，其实是忘事儿忘得结结实实不留痕迹。我人生的某一段错乱了，被外星人劫持、灌了孟婆汤，只有“王志友”煞费苦心地向我发送着暗号，等着我想起什么。

我就这样和王志友保持莫可名状的联系。前5年，我不存他的手机号；后5年，每次换手机，我都颇为正式、确保前后传承似的把他的号码存下。去年秋天我把手机弄丢了，才发现我没在其他地方留他的号码，也没有打听的途径。冷静下来一想，好像也没有必要打听——这位同志，他会联系我的。

整个年三十，我都没收到他的短信。我出现了那种长期培养的习惯被打破后产生的不适感。难道他意识到自己并不认识我了？或者他出了什么意外？神秘的交集还没揭开，你可不能死啊……

当然，浮想联翩地创作式担心并没持续太久，初一早上9点半我收到了“王志友携全家”的拜年短信。万事归于正道，让人安心。

但……该结束了。我下了狠心，回他：“您是？”

3天过去了，王志友毫无声息，我猜我再也不会收到他的短信了。