蝴蝶缝纫机

有天晚上，不，凌晨，突然想起我有一柜子两柜子还是三柜子裙子（短裙连衫裙背带裙吊带裙），T恤、花布衫（有领子没领子有袖子没袖子露肚脐眼露肩膀的），截到大腿不同高度的牛仔短裤、到膝盖的中裤、跟小腿纠缠的六七八九分裤，及裙裤、喇叭裤、铅笔裤，还有旗袍（长的短的布的真丝的款式倒只有一个）……便一骨碌爬起来，打开吊灯台灯镜前灯，把这些夏天衣裳，逐件，挨个，彻底，穿了一遍。自打我在家里上班，她们有些寂寞。

两个多钟头后，心满意足躺下，吹着空调小风，开始打喷嚏，20几个，感冒了。

感着冒，脑际萦绕着（像王菲唱的那样）好几个改良方案。有条连衫裙蛮好看的，但衬裙太厚，腰间带子和装饰扣显得啰嗦；另一条本来是低胸，钉了2粒揿钮后，显得小气且欲盖弥彰；还有一块花布，棉的，白底上蓝色的小熊，很像功夫熊猫阿宝，能做成什么呢？

花两天时间，拆掉了腰带、装饰扣和揿钮，买了一块淡粉红真丝电力纺换掉藕色丝绒衬裙，用大剪刀将小熊花布裁成一件小布衫加一条巨肥衬裤，送到裁缝那里，看着她踏缝纫机改出来、做出来。

看她踏缝纫机的时候，忽然想起小时候家里也有一台，大概是蝴蝶牌。夏天外婆很喜欢给我们做睡衣睡裤，左一套右一套，的确凉带花边，有两片圆领子，颈后三粒钮子——那时候用拉链都是很粗鄙的。我至今记得许多花布的颜色和做成后的款式，她们是江南的、秀气的、欲说还休的，那是我的审美启蒙。

夏天，摇头电风扇在屋子里转过来转过去，看外婆把缝纫机踩得咔塌咔塌响，看我们一头大汗跑回来，手里拿一根四分钱的盐水棒冰，立在风扇跟前，对准了吹，吹得身上的花布衫花布裤子鼓起来，像面小帆。那边厨房里就传过来煎小黄鱼的味道。外婆咬断最后一根线头多半是在黄昏，她会打发我们洗澡，长圆形的木盆。洗干净才有得试新衣，几乎不用改。最后她用一个淡鹅黄的缝纫机套套住“蝴蝶”。

这台蝴蝶牌上，还诞生过许多我跟姐姐可以在幼儿园扎台型的正装。领子、口袋边上有外婆手绣的小花，膝盖上、背上肯定有一对彩色的贴片，那时候许多百货商店卖这种贴片，小鸡小鸭小狗小猪，硬布做的，缝在衣服上，一点不比今天的卡通形象逊色。记得有件两用衫掉在上海动物园的猴山，再折回去找，已不见了。

多少年过去，我穿着自己设计并裁剪的肥大衣裤，痴想一台缝纫机。

独眼

搬家累

在诸多畏惧的事情里，搬家当列一项，排名甚为靠前。不只因为人懒怕累，而是顿感要筹措、算计、打点，颇为麻烦。

前房东打来电话，我正与娘子亲热，毫无准备地拿起话筒，就听她凄凄惨惨地说：我妹妹要来北京，带着什么亲戚来治病，他们都知道我手里有房，也没法拒绝……我的苦处，你的明白？给你一个月的时间搬走，没问题吧？

一年刚过半，她已经两次涨了房租，每次都说着，你看我夫君也下岗了没个工作，他身体又不好……我心里一波波冒出刻薄话，可嘴上唯唯诺诺：“理解理解。”料想她是想趁奥运赚快钱，挂了电话，满头丧气烟，还是洗洗关灯睡吧。

每天看几百条房屋出租信息，眼花缭乱，欲罢不能。小、贵、旧、远，出租词儿写得奇怪，正刨着，MSN上好几个朋友看见我昵称是“无良房东催搬家”，都开始向我诉苦，至少五六个都在一周之内遭遇了涨价或被逼搬的恶性事件。

终于有朋友介绍了还不错的房源，看房，签合同，付钱，拿钥匙，收拾，打扫，搬家，布置新屋……这些事每一步现在想来都是不堪回首。在我们哼哼唧唧收拾出来的十几纸箱悉数被搬走之后，旧屋里躺着懒得收拾而干脆不要的过期杂志和看过又觉得不会再看的书，乱堆着，与垃圾一起，好像惨死美女的尸体，有一些还颇具媚态，有一些甚至可能尚未临幸过，有一些身首异处。我心如刀绞眼眶发酸，但还是挥手告别，看人把它们推搡踢打塞入麻袋，拖走卖掉。

看着只剩破旧家具的空房，曾经拉满盘根错节的电线网线，除了洗衣机每种电器都找人修过，热水器甚至在两年前换了新的，厕所的吊顶塌过，阳台的瓷砖贴过，设想放个猫爬架还没买。房东只会张口闭口“我给你钥匙的时候，这些东西可都好好的”，用坏了还不该你修么？明明是别人的房子，却尚存些许莫名留恋，毕竟是生活和战斗过的地方。

搬到新房，第一晚就发现洗衣机坏了，想到未曾谋面的新房东在MSN上说“愿你好好居住，长久居住”，苦笑。此无他，只是命运的安排。

娘子累得躺在床上望着天花板说，要自己有房就不会遭此厄运了吧。租房是每逢大事必搬家，五年前“非典”，也被房东逼得抱头鼠窜搬回学校。

这几周里，朋友们或同意了房东30%的涨价要求，或找到房子筹备搬家，搬家公司的运费已近乎翻番。昨天有人给我拷贝一条新闻《北京奥运短租无望 七成普宅另谋出路》，我心大悦，很不真诚地祝愿那些企图大发奥运财的人们好运。

听雨

姑父喝咖啡

去年7月，姑姑和姑父从乡下去重庆叔叔家。正赶上高温大旱，重庆的一些地方电力供应不足，被迫分时段供电。叔叔家住沙坪坝，背靠歌乐山，屋后是高大的崖壁和茂密的树林，虽然满眼绿色，但由于山体遮挡，室内不透风，再加上停电，吃饭、休息都只能转移到地板上，蒲扇摇个不停，酷热依旧难当。

尽管天气闷热，姑父却兴致盎然。上午刚到，下午就嚷着要出去，“看看重庆的高房子”。姑父早年做药材生意，很赚了些钱，据说“人参鹿茸多得吃不完”。他在乡下难得出门花一次钱，如今儿女都已成家立业，自己也六十好几，趁健旺，想出来见见世面。用姑父的话说，“有钱不用，过期作废”。

可遇上这种“坐着不动都一身水”的天气，实在没人愿意陪他去看什么“高房子”。没办法，头几天，姑父只好转移阵地。每天，他5点起床，自作主张地去买菜。各种菜，不论贵贱，也不砍价，买回一大堆。反正“钱多人自爽”，他才懒得去想重庆的“高房子”里有没有喂牲口的栏圈。婶婶见了心焦：我的天王神，三天都吃不完，往哪塞啊！

姑姑说心静自然凉，警告姑父“不要到处跑，在家好生坐着”。姑父当面答应着，背后抗议：“好生坐着，好生坐着我就不来重庆了！”要天生好动的姑父在高压锅里“打坐”，实在勉为其难。好几次他想偷偷出门，都被那些复杂的隧洞、立交桥吓了回来。过了两天，周末，姑父硬拽上在家休息的叔叔，要他陪着“看高房子”。41度的桑拿天，架不住姑父缠磨，叔叔只得硬着头皮带他去“逛”解放碑。

一去就是一天，晚上7点多的时候才回来。叔叔一进门就喊“遭不住，遭不住了”，姑父却兴奋得不行，滔滔不绝地讲起他这天的收获：逛了解放碑、大礼堂、三峡博物馆、朝天门，还买了一把纸扇，一面写着“清风徐来”，一面写着“好梦不惊”，说着得意地摇了摇。

“在朝天门玩了个洋盘，安逸惨了！你猜有多安逸？我们去喝咖啡，30块钱一杯，一口就干了！叫他再掺点，他说‘对不起没有了’。我说啥子对不起，搞快点掺来！抢人呵，还没有我的苦丁茶有味道，30块钱，老子买得到一缸！你猜最后咋整的？那小伙子硬是给我端了一杯来！”

表弟一脸惊诧，他晓得是哪家咖啡店，立即在一旁附和道：“姑父了不得，咖啡只喝星巴克！”

顿号

编辑的秘密

在家写小说那一年多，偶尔也给杂志当作者。那时我规矩很大：不提前三天约，不写。交稿期限短于一周，不写。出去采访一趟少于2000字的，考虑（主要是考虑成本）。其中最重要的是预约，理由是：需要查资料呀。如果今天约明天采，我就感到是被侮辱和损害了，毫不犹豫推掉。除非是极好的朋友，江湖救急，才勉为其难嘟囔一句：好吧。

综上所述，这哪是作者，简直是大爷。

等我重操旧业，又做回编辑，而且是周刊编辑，现世报就来了。我立刻就从大爷的职位上下岗，沦落成如今的小厮。哪有余地给你提前一周，面对“几时交稿”的发问，要声音如常答：明天。电话里一片沉默，你能听到对方在问候你长辈的同时，也在计算到底能不能晚睡两小时给你赶出稿。

跟作者打交道更多是在日常状态，这个“日常”更有无穷的门道。

如果满口跑火车，跟说相声似的，见缝插针地赞美对方，一般说是还不熟的作者，正在关系培养期。所以需要幽默逗乐，人开心了，就比较容易放松警惕拉近距离。但这种功夫说来容易，练起来难——有次约大H老师的稿子，嘴里一跑火车，对面就“哎哟”一声：“你们约稿的时候都这么说！”

不熟的女性合作者，还可以加上“亲爱的”这一点缀词，凡我电话里喊“亲爱的”者，肯定不熟。现在“亲爱的”被浓缩为“亲”，猛被人喊一声，背上汗毛直立半天不退。如果我电话里是这么说的：“猪头，1500字，后天中午前交。敢说半个不，管杀不管埋。”——这就是说，此人是我死党，可随意摧残。

大部分作者介于两者之间，就是说，要谈谈友情，偶尔赞美赞美（也不纯然是拍马屁，你这么约一个人的稿，当然有欣赏的成分）。有友情垫底儿，约稿、催稿、改稿都会顺利些。

我这套花拳绣腿遇到不怎么说话的作者就很抓狂。比如有次，我跟小H老师就一个稿子的改动通个电话，我呜哩哇啦说了一堆，那头，遥遥地、淡淡地、仿佛回声般传来一声“嗯”。我心里发毛：这什么意思？您是赞成还是反对啊？

唉，千金易得，良笔难求。本来就少，好一点的还都被大媒体霸占了。我又不是男人，男人之间，一起喝酒都能交个朋友，我这女流之辈，也只能在电话里说说相声，聊博作者欢心——效果可差远了哪。

这些编辑心得本是行业秘密，现在公布了，以后约稿时再跑火车、再叫“亲爱的”，人家都有了防备，按说这是不应该的。可是谁叫我同时还是个作者，被编辑老师逼稿不过，也就顾不得许多，坦白了再说。