虽然有平房垮塌，但这所学校的二层教学楼，依然在一片废墟中挺立

本刊记者  刘欣然  发自绵阳

地震

平常的时候，北川桂溪乡平安希望小学下午2点10分上课，5月12号那天，上课后校长蒲春明走到6年级办公室，和老师们讨论复习情况。2点25分，和张建宏、王莹、杨德开三位老师讨论得差不多了，蒲春明起身往自己的办公室走。这时候隐约有“好像汽车经过的声音传来，但是又有点不同”。

声音越来越响，学校里平房上的瓦开始哗啦啦往下掉，“我突然反应过来，大喊：‘地震了！’”老师们也一起大喊，迅速组织学生往楼下操场跑。

几分钟时间里所有的学生一起蜂拥到校内操场上，周围的几座高山都开始滑坡，学校的平房像积木一样垮塌。学校主教学楼是一座二层小楼，裂了一道大概20公分宽的口子。师生们惊恐地瞪着这道口子，只见它拉开又合拢，拉开又合拢，前后好几次。

地动山摇，大家摔倒在地上，“地球都要碎了一样”的巨响压迫而来，世界这小小的一角一片混乱。

十几分钟的主强震以后，每间教室都有裂缝，平房上的人字结构屋顶也掉下来了，大家转移到校外操场。学校544名学生和幼儿园91个孩子只有三·一班一名学生和幼儿园一个孩子受了轻伤，冯德发老师带领他们去了乡卫生院处理。

部分住得近的家长这时候来学校接孩子，“他们个个好像刚从地底下爬出来一样，身上全是土”，哭的哭，喊的喊。

2点33分，蒲春明给主管单位北川县教育体育局打电话，电话不通。后来得知，北川县教体局5位领导，4位死亡，一位也在逃难中。

大部分学生被认领回去，但还有近200名学生和老师集中在校外操场上。

此时余震不断，学校仍然危如累卵。因为担心附近的平通河决堤形成堰塞湖，蒲春明组织大家转移到离学校不远的一处比较平缓的半山坡上。

交通通讯全部中断，学校宿舍全部倒塌，老师们决定：搭建帐篷过夜。除了两名老师看守孩子外，其余老师一起动手，用竹子、水管和塑料布搭建帐篷。

9点多钟帐篷搭好了，帐内狭窄，学生背靠背挤在里面，好像“窖里的红苕”，老师只能坐着。整晚学生惊惶失措，一有余震就马上起来往外跑，需要外出上厕所的时候，必须拉上老师。

转移

老师里有20多位经历过1976年松潘南坪大地震，当时北川居民出外躲地震长达3个多月，“开始的时候吃的还是家里带出来的粮食，后来食物严重匮乏，非常难过。”

当天晚上当地乡政府给孩子们每人发一包方便面，两个人一瓶水。老师没有吃的。“我们没有办法去找自己的亲人，不知他们是伤是亡，是死是活，也不觉得饿。”张佳秀老师说。

13号开始下雨，上午还淅淅沥沥，午后雨越来越大。为了保持帐篷内干燥，瞿开敏老师找来锄头和铁锹，老师们在帐篷上方和周围挖沟导水，帐篷内才一直没有渗水。帐篷不够大，老师们只能站在雨里，周围草坡已经成了黄泥地。

这天不断有军车从旁边经过，拉着很多救援物资。白天一直没有食物的老师和孩子非常想去向军车要点吃的，但是军车没有停下来过。“他们不是给我们运的。”老师们体谅地说。

大家听说会空投物资，又开始等待，不过并没有等到。“学生们饿了一天，使劲哭。”晚上乡党委廖书记又给学生带来每人5公分长的一根火腿肠，两个学生一瓶水。老师们还是没有食物和水。

“盼救援、盼吃的那种感觉，我只能说，真的是很迫切！”蒲春明想不出其他语言形容，“非常迫切！”

当天听说绵阳九洲体育馆可以接受灾民，蒲春明和老师们商量决定，第二天先到江油，再转移到绵阳。

学生们不断地被家里人接走，这时候还有26名学生和25位老师。26名学生，大的12岁，小的7岁。25位老师中有12位老师失去了直系亲属，赵义勇老师失去了6位亲人，李雪老师失去了4位亲人。张建宏老师失去了5位亲人，其中包括妻子肚子里的孩子，今年五一节他刚刚举办了婚礼。

14号一早，就有老师带着孩子陆续出发，前后分4批，“大家一心往外走，觉得走出去了就安全了”。

从桂溪乡到江油有30多公里路，第一批师生由手臂已经骨折的53岁的郑世文老师带领。经过不断地搭车、走路交替进行，中午12点多这批人员到达江油79队客运站。

受辱

因为听说这天12点到2点之间还有一次比较大的余震，郑世文老师和客运站协商，能不能把学生送到九洲体育馆去，79队客运站的中巴车每辆有19个座位，但是他们坚持每辆车只能坐10个老师和孩子，而且只能到绵阳城外，不能到九洲体育馆。相持不下的时候，有个学生家长开着一辆小货车经过，愿意送学生去九洲。

79队客运站工作人员跑出来大喊大叫阻拦，说是小货车到他们站内拉客，这本来是他们的生意，小货车抢了他们生意，又骂小货车搞非法客运。由此发生冲突。

在这之前地震中一直一滴眼泪都没掉的老师们大哭起来，和学生们哭作一团。

此后110来了，平息了场面。老师和孩子们哭着走出79队大门。周围老百姓们买来了稀饭馒头给大家吃，两天两夜以来，孩子和老师吃上了第一口热饭。

随后老师和孩子们步行去江油市精神病医院和后面的几批人汇合。江油市救灾办把老师和孩子们安置在正在兴建的御景花园小区一座没有完工的楼房里。

碰头

这天3点多钟的时候，一直在找他们的平安保险公司终于联系上了他们。平安希望小学是平安保险公司1997年捐建的。12号地震后，绵阳支公司立即给蒲春明打电话，不通。13号整天，仍然不通。

14号早上，绵阳支公司总经理朝渠决定：去桂溪乡平安希望小学。一起去的仇琼说：“我们还活着，可是他们600多学生和老师不知是死是活。”

去之前，朝渠、仇琼、司机还有另外一位同事先去买了很多食物。“当时都抢不到，一些经销商听说我们要去救孩子，把自己拿到手里的东西分给了我们。”仇琼说。

一路上随时有山体滑坡，沿路民房倒塌破碎，巨大的石块躺在马路上，景象令人胆战心惊。

4个小时以后，终于到达桂溪乡平安希望小学。四个人一看，学校空空如也。“在这个充斥着可怕消息的时间里，眼前的一切算得上幸运——虽然有平房垮塌，但平安捐资修建的二层学生教室，依然在一片废墟中挺立。”教室挺立着，就有生的希望，只是学校空无一人，学生呢？老师呢？一切不得而知。

下午2时30分，蒲春明打来电话了！绵阳北川平安希望小学全体师生600余人无一死亡，全体平安。

时隔好几天，提起当时的情景仇琼仍然兴奋不已：“我们简直欣喜若狂！”14号下午平安保险公司一行人在江油的御景花园见到了桂溪乡的师生们。

温暖

仇琼去给孩子们买苹果、香蕉等水果，很多老百姓听说是给学生买的，都哭着把自己的水果一筐筐往他们车上倒，一个女的把自己的一筐卤菜全部倒给她，仇琼给她100元，她死活不要。

“蒲春明说先不发香蕉，刚刚吃了一碗稀饭和馒头，这些留到以后吃。我们说还有呢，都还有。他又说，刚吃过饭，两天没吃东西，这时候吃太猛不好。我们反复说还有呢，这才把香蕉发给孩子们。”仇琼说。

孩子们拿到香蕉以后都不吃，拉开衣服往衣服的内袋里揣。“我们反复安慰他们还有呢，还多着呢，他们才开始一点一点慢慢吃起来。”惊魂过后的孩子们吃着香甜的香蕉，怯怯地笑了。

平安保险的人决定把他们送到绵阳去。江油市政府方面派不出车子，他们从三台县联系了两辆大客车，晚上7点钟联系到，11点钟出发。当晚3点，师生们被安置在南河体育馆。

“平安保险公司的人什么都给我们买，从日用品到各种食物，一大堆堆在地上。还带我们到职工家里洗澡。”一位老师说，“世界上还是好人比坏人多。”

附近一家叫鸭霸天的餐馆，老板娘14号半夜听说来了这么多学校的孩子，想来领养一个孤儿。看到他们的情况后说，我也要做贡献，回去就给员工开会，免费给师生们送三天餐，每天中、晚两顿。而平安的员工轮流值班，一个人负责5个，带他们到附近树林里去散步，缓解他们的情绪。

“地震了我们不能第一时间去找亲人和孩子。我们都觉得如果不教书，也许有些老师的孩子能救出来。一个任家坪小学的老师的孩子在北川中学读书，相隔只有十几分钟路，当时他要去救没准还能把孩子救出来，可是他得先管自己班上的孩子。我们刘晓红老师，孩子在县城关小学读书，地震了她也不能去找孩子。”蒲校长感叹，“我们无家可归，何时回家还不知道。最安慰的是人还在，全校师生还在。”