迄今为止，约翰·科科伦的人生是一场和文字的比赛，前半生他输了，后半生他正把比分追平，甚至超越

实习记者  陈小瑾

小学四年级的时候，约翰坐在第七排，这是课堂的最后一排，被称为“哑排”。他视力和智力都没问题，就是一个字也不认识，更别说写。

约翰·科科伦（John Corcoran）1937年12月出生于密苏里州路易斯市，是家里的第三个孩子，也是六个孩子中唯一的男孩。

到了六年级，艰巨的文字游戏拉开了帷幕。他必须写字了，虽然他并不知道自己写的是什么。他学会了如何掩饰自己的“残疾”。他和班里最顽皮的学生交朋友，他抄他们的作业，甚至让他们帮忙做作业，在“必要时表现得像一个白痴”来欺骗老师。这种做法一直延续到高中，甚至大学。

为了躲避测试，他跳进课室打架被赶出教室，但他仍然注意听着课室里老师的讲解、同学们的讨论和放映的电影。

在大学里，他申请了体育奖学金，修了超额的体育学分，以抵消部分需要阅读和书写的课程学分。然而在大部分专业考试中他还是不得不做小偷或骗子。

在必修课的作文考试中，他带着两个蓝色小本进入课室，他在其中一本上写下题目并把它扔到窗外等候的“抢手”手里，另一个小本，他在上面涂鸦。

甚至还有名副其实的行窃。他窃取了学院的档案箱，让一个朋友帮忙找出他需要的考卷，再将档案箱归还到三楼办公室。

“我就像一只行盗的猫，盗取的珠宝就是分数。”他说。

大学毕业后的约翰面临着选择：服兵役、职业运动员、建筑工人……所有让人尊敬的职业都需要一定的阅读技能。

“在我不合逻辑的生活中，我做了一个不合逻辑的选择。”

他成了一名教师。

更加讽刺的是，他被安排教授英语语法和社会科学。而与学生时代“差”的考核相反，在他17年的教学生涯中，所有的考核都良好。

他带着书上课，书本却只是他伪装的道具。为了避免读学生的名字，他让学生自己报名，声称为了促进学生相互了解。他创造了一个没有教科书，以学生讨论和放映电影为主的口语学习环境，让学生们互相批改测验卷。

需要读文章时，他会称忘戴眼镜。

一年之后，巨大的压力让他决定放弃教书，佯装手腕扭伤，请朋友帮忙填写了转业申请。后来经助教帮忙改教世界历史。

17年的教书生涯随着他另一个才能的发现画上句号。1977年，他请假离校，开始做房地产开发，获得10倍于教师工资的收益。这促使他离开教学完全专注于房地产开发，与妹婿一起创办了公司。在高峰期，他们雇请了20名员工，其中许多人从事着约翰所不能做的文字工作。

但随着1980年的经济衰退和美国加州房地产市场的崩溃，公司陷入困境，大量的诉讼扑面而来，内部争吵引发了积怨，约翰感觉到前所未有的恐慌，所有人似乎都是他这个“文盲”的敌人。

1987年，圣迭戈。

面对200个商界和行政人员，49岁的约翰·科科伦的声音大声地承认他作文盲近50年。

所有人为他起立鼓掌。这意味着结束多年来羞耻所带来的焦虑。

一年前，约翰踏进了加利福尼亚州卡尔斯巴德图书馆的成人教育中心，他流下了眼泪。在那里，义工导师埃莉诺康迪特把他推上了另一条长长的路，他开始了识字的艰难旅程。

一个月的时间，约翰学习声音如何形成于口，对着镜子看自己的口形。约翰深信埃莉诺康迪特是自己二年级时就应该有的老师，这个环节就如“海伦凯勒在水泵边的顿悟般重要”。

一年之后，他达到了小学生的读写水平。成为新读者的巨大喜悦让他决定公开他不寻常的故事。

当他达到六年级阅读水平时，他感到“已经死了，去了天堂。”

现在，他成立了以他名字命名的基金会，专门帮美国人扫盲。“每个不能识字的灵魂中都有一个洞。”约翰正鼓励所有人一起找到它，面对它。

“在我的心中，我是一名教师。”现在，他是一名会阅读的老师。