加载中…
个人资料
南方人物周刊
南方人物周刊
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:15,218,756
  • 关注人气:36,629
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

痛忆母亲

(2008-02-15 18:19:12)
标签:

杂谈

分类: 专栏
 

游子(兰州)

 

 

昨夜又梦见了母亲,仍是那身朴素、利落的打扮,慈祥地望着我,微微笑着。我却在梦里不住地哭,直到哭醒过来。枕头已经湿透了,那每一滴泪水里,都藏着母亲艰难的往事。

母亲在我读大一时去世,迄今已有11个年头。我多次想动笔写点什么,但每次提笔,总觉得心里空落落的,所有的思绪被悲伤吞噬,不能成文。这次,我决心把它写出来,告慰母亲,也抚平自己的伤痕。

母亲是典型的农村妇女,行走在中国大多数妇女的人生轨迹上。她年轻当姑娘时,外婆家没有男劳力,挑土筑坝之类的重活都靠她做。结婚后,母亲连续生下我们姐弟四个。父亲嗜酒如命,母亲整日到处和他“打游击”,于是落下不贤惠的名声。在我7岁那年,父亲终于喝酒过量,走完他的嗜酒人生,撇下瘦弱的母亲和四个年幼孩子。我当时还小,不知道丧父意味着什么,但清晰记得母亲的双眼再难有光亮,行动也迟缓许多。母亲的天已经塌了下来,但为了四个孩子,她还要用瘦弱的身躯独自撑起一片天空。

没有父亲的日子就那么过下去,漫漫黑夜一般毫无希望。母亲更忙碌也更沉默了,一个女人拉扯四个年幼的孩子,其中甘苦可想而知。有一年,整个冬天我家都靠红薯度日,直到现在看见红薯我还觉得堵心;还有一年全家没吃过油,自己暗暗立誓长大后当个卖油郎;另一年春节家里只买了两斤肉,全家六口人抵不上别人家里一个。

那时全不知道这黑夜何时是尽头,黎明何时能到来。母亲只有一个人支撑,点燃一根火柴,为孩子们划亮飞翔的希望和梦想。幼小的我哪能懂得母亲的艰辛痛苦,不仅未能分担,还常惹母亲生气。有一次,我执意要买一本作文书。母亲说没钱,我耍赖躺在床上不去上学,却清晰地听见母亲在外面走来走去叹息的声音。经过一个上午抗争,我“胜利”了。可我哪里知道,那3块钱是我们家几个月的盐钱呀!

艰难的日子像树叶一样稠密,数也数不过来。过度劳累和困苦,也使母亲更焦虑暴躁。有一年麦收季节,家里人都去收割庄稼了,我留着看家。当时我家的经济来源主要是靠养几只鸡,用鸡蛋换钱来买油和盐。我家近菜地,邻居为了防止鸡去吃他家的菜,撒了拌过农药的粮食,结果我家一只很能生蛋的老母鸡被药死了。对着被药死的鸡,我一遍遍祷告:你快活过来呀,你快活过来呀!当我明白鸡再也活不过来时,就跑去邻居家菜地胡踩了一通。邻居看见我踩他家的菜,一言不发。母亲回来后大发雷霆,用粗树条狠狠打我!我懵住了,这是我可亲可敬的母亲吗?这是在我害怕时给我唱儿歌的母亲吗?多年之后,我才明白那只鸡就是我家的经济命脉!若非贫穷,母亲又何尝舍得用树枝抽打自己年幼的孩子!

随着我们这些“小兔崽子”渐渐长大,家里的条件逐步好转。别人看来永远娶不上媳妇的郭家三小子中的老大也娶妻生子了。我侄子初到人间时,眨着黑黑的眼睛,像天使一样带给母亲无限的希望和憧憬!母亲看了孙子第一眼后,一整天都笑得合不拢嘴,她有盼头了,好日子都在后头!

而我,终于在上过两遍初中、一遍高中之后,顺利考上了大学。当时自己总幻想飞得很远很远,报志愿时没有征求母亲的同意,报了两个远离家乡的大学,最后被第二志愿兰州大学录取。拿录取通知书给母亲看时,母亲眼里泛着亮光,说咱家终于出了个大学生,我这么多年辛苦没白费!但当听说我要去3000里外的兰州上学时,母亲眼里闪过一丝落寞,

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有