图/王绥春  文/崔卫平

一个年轻气盛的香港人，踯躅在美国旧金山唐人街的街头，时不时摁一下快门，拍下了这一组沧桑老人的照片，他们与他一样，都是身处异乡的人们。然而，他们来自何方？谁是他们在故乡挂念的人？

包括这位年轻人。一个香港人意味着什么？

年幼时他随父母定居香港。他形容海南文昌县的外婆家，如同《红色娘子军》中的椰林一样美丽。后来我去过这个地方，觉得不像他说的那么神奇。

在香港时，他的同伴说他像大陆人；但是在大陆人我的眼中，他除了饮食习惯是“中国的”，其余至少与今天的中国人关系不大。他在电影学院的导师郑先生一边看着他走进教室，一边开玩笑地说：“英国人来了。”

据说科学是没有国界的，他在清华大学念过工科。但是最终还是无法躲开心灵的利剑，当陀斯妥也夫斯基开启了他的眼界，他原本沉寂的东西开始骚动，原本骚动的东西开始沉寂。

他千里迢迢漂洋过海是为了寻找什么？为了不停地漂泊、漂泊至死？如果心灵是永远漂泊的，那么身体何苦要安定下来呢？2001年当我在北京见到他时，一个深深的印象是，这个人“貌似尤利西斯”。

但他却将视线深深地凝聚在这些在公园、餐馆、人行道上匆匆行走的年长者身上了：他们老迈的身躯、迟缓的神情、深陷的双颊、枯瘦弯曲的臂膀，在风中花白凌乱的头发，仿佛世界已经将他们遗忘和淹没了，但是不能抹去的，是他们眼中和脸上那种深深的孤独，仿佛那才是他们牢不可破的身份，是他们唯一的国籍和语言。

唯有孤独的、除却尘埃的心灵能够抓住他们。在拍摄的瞬间，来自对方的孤独与来自自身的孤独同时被照亮，以1/125秒的速度迅速地交流与交织。这是一种不需要通过文字交流的方式，是语言难以穿透的那个领域。因此，给那些照片分别配上说明是不需要的。

于是，来自拍摄者和被拍摄者的双重孤独结合起来，成了观望这个世界的一双眼睛和一个深渊，并且向我们发问：

——难道我们的内心，不也是这样无人问津？

——我们内心的眼睛，不也是这样无望和无语？

——我们不也是时时伸出自己的手，将真实的自我抹杀或者隐藏，像公园长椅上那些老人们所做的那样？

——即使我们不是始于这样的孤独，难道不是终了于它们？将它们当作最后的归属？

而如果这样去想，起码生命中有了一桩尊严：在面对孤独时，能够面对自身；并准备由自己忍受自己，接受自身的那个深渊。