前几天整理旧书报，翻出一张上世纪末的报纸，上面以整版篇幅，将二十年间已在城市生活中消失的东西，如腌菜缸、煤球炉等等一一列出，图文并茂，让人在感叹世事变化的同时，勾起怀旧思绪。这许多东西， 如今还有多少人知道？譬如问年轻人何谓“千脚泥”？大概都会一脸茫然。于是竟也有了种紧迫感，搜寻往事，补记了以下几则。 虽是一鳞半爪，但凭籍着这样一些细枝末节，不知是不是能让后来人对那个未经历过的年代有些更清晰的印象。

      千脚泥。以前老房子的厅房、走廊都是方砖地，时间久了，方砖上便会有泥越积越厚。我当时居住在一个深宅大院里，进墙门是一条黑弄堂，千脚泥打湿后滑如油，每天挑水都提心吊胆。那时常搞积肥运动，垃圾是个宝，于是千脚泥也被当作肥料刮下来，送到乡下去肥田。确实， 日积月累千万脚踩踏得之的精华，肥效当然是很好的，用千脚泥培植出来的农作物，放在今天，我想绝对是很风靡的绿色食品。

       喜糖袋。如今青年人结婚分发喜糖，包装盒店里都有，方便省事。以前则比较麻烦。先得买来红纸，糊成信封一样的袋子，数量视分发对象多少而定。然后还得乘一夜轮船到上海，选购多个品种的软糖硬糖，其中必有一种是“大白兔”，当时代表着高档次，回来后分装到每个纸袋中。

       烫发钳。那时没有摩丝、定型水之类的东西，但爱美之心人皆有之。于是凡上点档次的理发店，必有几把在炉子上烤得发烫的钳子，用来烫各种发式。当然，这样的时髦现在看来土气得很，而且还颇具风险，譬如一旦火候把握得不好，头发就会被“滋滋滋”地烧焦。尤其是盛夏季节，为了追求美，得容忍头顶有这样一把火烫的钳子在作业，如今想来也真不容易。

       抽底管。这是我杜撰的名词，也不知是否准确。那时大家吃的是市河里的水，放进明矾后，水中的杂质便沉淀在缸底，为了避免舀水时沉渣泛起，便用一段毛竹管来抽出这“缸脚”。竹管一头是空的，顶端有一个小洞，当管子伸到缸底时，小洞是按紧的，一松开，“缸脚”就在压力作用下被吸进水管。当然，这也不过是将看得见的杂质取出罢了，按如今的标准来衡量，这水不用说吃，洗东西可能也嫌脏吧。

       我一边回忆着，一边突然悟到：时时翻新的生活，是必须要不断淘汰旧东西的，唯有不断地淘汰旧东西，我们才有可能不被淘汰。