2009年6月6日湖州晚报

钱夙伟

近日又收到一位外地文友寄来的一本新书。陆陆续续，文友惠赠的书已经不少。总是来而不往，深感惭愧。有一位文友与我同感，说也想出一本书，也算是还了这份人情债。

但我却不想因此而贸然出书。这样的出书，也就是买个书号费用自理，这本书显然出得并不过硬，也就有点心虚，拿不出手。在我看来，于吾等无名之辈，企望多少印数并不现实，更不期望由名牌出版社邀约，但也总得尊重一个起码的质量标准，其标志就是能拿版税。

当然，这样可能就要无情地粉碎无数人的出书梦想。现在有人出了一本又一本，出书易如反掌，靠的就是如此一手交钱，一手给书号。我给外地那位文友打电话表示感谢时，他坦言相告，是花钱买的书号，因为是朋友帮忙，免了一块税，相对是“便宜”的。

我当然要向他祝贺，但老实说，有点违心。很明显，他还不到出书的火候。他在后记中说，出书是为了让近年来陆续变成铅字的文章不致散失。但其中的许多文章，甚至不过是发表在单位的内刊上，其实也不过习作水平，依我看还是写过算数的好，就如书法家，如果每次的练笔之作都要保存，乃至汇集出书，那真是人人都要著作等身了。

而且，这本书还出得十分粗糙，错印、漏印处比比皆是，都用钢笔手书一一改正，让人不忍卒睹。但明显是因为有求于人家，又压了价，还无法较真。这样的书，不是娇情，出版商给我高稿酬，我都懒得搭理。就是这样一本书，居然还定价35港元。当然，这不过是做个样子。出版社一本也不会帮你卖，事实上也卖不掉，都得自己处理。

而处理又谈何容易。于自费出书，虽然一般总只印最低限度的1000本，与那些畅销书动辄开印几十万本，只是区区小数，但也让人头痛。即使送人，也不能到大街上张三李四地大派送，即使是送文人，也还得是熟人，否则岂不冒昧，而这样的对象，又会有多少？

剩下的那几百本，如一堵墙，堆在书房里，并不会让人开心，而只会添堵。但当然不能当废纸卖了，花了大几千，也要尽量捞回一点。于是只得四处求爹爹拜奶奶。自己掉价，也为难人家。我曾经情面难却，以单位名义帮一位上门推销的文友解决掉了几十本，但如何“消化”让我煞费苦心。后来作为单位里一次征文活动的奖品，总算成功脱手。然而，既不是经典，又不是时下的热门，谁都知道，这奖品明显不伦不类。

当然，自以为文人，总需要以出书证明，而尤其以准文人抑或伪文人为甚，因此也成为出版社卖书号的大户。但其实骗得了自己骗不了别人。老话说猪怕壮字怕挂，书最怕人家读。就因此，不要说一本书，即使发一篇小文章，也常让我忐忑不安，一想到一旦高人看到，想见他们那种不屑的样子，常让我为当初的投稿而后悔不已，一篇文章若此，更何况一本书。

都说敝帚自珍，如果是因恐自己的文字散失，以出书企望保存流传乃至传世，毕竟也是人之常情，就算是准文人抑或伪文人，也无可厚非。然而没有读者的书，出得再多，又能留存多久？其实，若是精品，就是不出书，也可以在口耳相传中不朽。

譬如王之涣，据传再薄的书也没有一本，但“欲穷千里目，更上一层楼”和“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”二句，直至今天仍“皤发垂髫，皆能吟诵”，能抵多少本诗集？于是，每当逛书店，就想，这排山倒海般的新书，比之王之涣的这24个字，何足道哉？因此不禁为之可怜。而于自己，岂还再敢有随便出书的念头。