王攀
　　“古闻往学，未闻往教”——这句话是啥意思？不晓得。意思不明，也不抓人。
　　“小头一硬，大头着粪”——这句话，不仅明了，但也不觉庸俗。
　　第一句是民国大儒马一浮之言。蔡元培主政北大，邀他加盟，他不想去，如是推辞。
　　第二句是美国女权主义代表人物麦金农演讲中的话，闻者哄笑一片，但也没觉不妥。
　　我为何提这两句话？因为都作了文章的标题。从抓人角度看，孰高孰低，无需多言。
　　第二个文章我不打算介绍。单说第一个。解释一下，“古闻往学，未闻往教”，这句话的意思是：都是学生来老师这儿学，哪有老师跑学生那里教的道理——拒绝蔡元培之邀。
　　马一浮为何不想加盟蔡元培的北大？因为二人早先嫌隙。
　　蔡元培任国民政府教育部部长时，曾邀请马一浮加盟。马一浮也过去了。结果呢，归心儒学的马一浮，和力推现代教育的蔡元培尿不到一个壶里，二人随生间隙，马一浮挂冠而去。在题为“古闻往学，未闻往教”的这篇文章里，也有这一节的叙述。作者写道——
　　“一九二一年，民国初立，蔡元培长教育部……”
　　“蔡元培长教育部”是什么意思？我约摸着是蔡元培任教育部部长。这固然和“古闻往学，未闻往教”一样出自马一浮回忆里的原话。但两句毕竟是旧文，而作者是写给今人看的，用这些隔着几座大山、闻着有些腐朽之气的句子，实在是拒人千里之外。而且，如果真不想要人懂，那就别解释了。结果还在文中做了解释——作者明明知道这些话是不易懂的。
　　上周五，吴晓波来报社，我特意向他咨询文本问题。吴晓波胜在文本，这从其成名作《大败局》里可见一斑，如果掌握同样素材、同样观点的两个人，写了类似书，吴晓波肯定胜出。这连他自己也承认，自己胜在文本。文本如何提高？吴晓波说，找个模仿的对象。
　　早知道文本的厉害。
　　民国那些有名的大家，为数可谓众，但只有胡适、林语堂、冯友兰等人灿若晨星，何故？文本比较好。相比李零的《丧家狗》，于丹的《论语心得》简直是误人子弟，但却热卖，影响甚远。何故？文本好。有人说，是因为上了电视。我说不是。不信，可以把李零拉到百家讲坛。绝对火不了。因为他的书就不是给大众看的，深入深出；而于丹，浅入浅出。
　　文章表达三个层次，明力美。明，就是把话说清楚明白，不明白的话，再美都没有价值；力，就是把话说得有力度，说话、写文章都是说服别人的，没有力度，就不易达到目的；而在明、力的基础上，又能够把话说得漂亮一些，美一些，让人觉得是一种享受，那就更好了。
　　只可惜，很多人连“明”这一关都没有过去。“古闻往学，未闻往教”、“蔡元培长教育部”，就是这样的例子；而“小头一硬，大头着粪”，则属于后者，表情达意，很不错。
　　时评文章都是带有思想性的文章，属于深入的那种，弄不好就搞成了深入深出，过不了“明”关。所以，这一期评论版的思路，特意放大文本，作为需要重视的点，共勉加自勉。
　　2009年3月8日星期日